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Sissejuhatus 
 

Käesolev tekst on minu praktilist lõputööd pealkirjaga „Kus sa oled?“ toetav kirjalik osa koos foto- 

ja videodokumentatsiooniga. Kirjaliku osa eesmärk on dokumenteerida ja avada praktilist teost 

„Kus sa oled?“, mis toimus 2022. aasta suvel rahvusvahelise etenduskunstide festivali Baltoscandal 

raames Rakveres, ja anda seeläbi sissevaade minu kahe viimase aasta kunstipraktikasse, mis algas ja 

kulges koos ülemaailmse koroonapandeemiaga ühes väikelinna korteris. 

 

Esitan oma lõputööna teose „Kus sa oled?“, kuid kaasan seeläbi olemuslikult ka oma veebilavastuse 

„Kõik loeb/ the reader“ ja uurimusliku kestvusinstallatsiooni „Korter 34“. Kõik kolm on sündinud 

koostöös transdistsiplinaarseid etenduskunste esindava kollektiiviga eˉlektron veebiplatvormil 

elektron.art (https://elektron.art/). „Kõik loeb/ the reader“1 ja „Korter 34“ on reaalajas vahendatud 

veebiteosed, „Kus sa oled?“ leidis aset nii füüsilises ruumis kui ka veebis. „Kõik loeb/ the reader“ ja 

„Korter 34“ on kaasatud minu lõputöösse, kuna vaatamata sellele, et need on iseseisvad teosed, on 

nad ka otseselt teose „Kus sa oled?“ osised. Teost „Kus sa oled?“ ei ole ilma kahe mainitud tööta – 

justnagu ei saa sõrm funktsioneerida ilma ülejäänud kehata, mõte ilma peata.  

 

Minu töö laiem eesmärk on kutsuda lugejat nende teoste kaudu kaasa mõtlema keha ja ruumi 

omavahelistele suhetele ja tähendusele kiiresti digitaliseeruvas maailmas. Mõiste „keha“ all pean 

antud töös silmas alati keha kui tervikut, ainult füüsisele viidates kasutan väljendit „füüsiline keha“. 

Ruumi definitsioon lähtub kehast. Nii kirjaliku kui praktilise osa hüpoteesi võiks tagantjärgi kokku 

võtta Mark Augé sõnadega: „Ülimodernsuse maailm ei vasta täpselt selle maailma mõõtmetele, 

milles me usume end elavat, sest me elame maailmas, mida me ei ole veel õppinud nägema. Meil 

tuleb uuesti õppida mõtlema ruumist.“2  

 

Ma ei anna oma tööle ühte teoreetilist raami, sest see läheks vastuollu minu kunstipraktikaga ja 

praktilises osas kasutatud meetodiga, mida ka järgnevates peatükkides avan. Autorid ja mõtlejad, 

kelle lähenemine on mind töö eri etappides saatnud, käivitanud, mõtlema ärgitanud, on Maurice 

Merleau-Ponty, Georges Perec, Eik Hermann, Ene Mihkelson, Lev Manovich, Marc Augé. 

 
1 ,,Kõik loeb/ the reader“ on algupärane pealkiri, mis hakkas elama oma elu. Algne pealkiri viitab kahele iseseisvale 
paralleelmaailmale, lugemisseisundile ja albumile ''the reader'', mis on selgelt eristatavad, kuid samal ajal on piiri nende vahele raske 
tõmmata. See pealkiri on saanud inimeste tõlgenduses eri kuju ja tähenduse ning autor ei ole sellele ebaselgetel põhjustel tähelepanu 
pööranud. Meediast võib leida selle teose pealkirja alt ,,Kõik loeb/ The Reader“. 
 
2 M. Augé, Kohad ja mittekohad: sissejuhatus ülimodernsuse antropoloogiasse. Tlk Anti Saar –Bibliotheca Controversiarum, 
Tallinn: TLÜ Kirjastus, 2012, lk 40. 
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Alustan sissejuhatavast, minu tausta avavast peatükist. Jätkan kirjeldusega sellest, kuidas ma 

jõudsin korterisse 34 ja milline lähenemisviis on aluseks analüüsitavatele teostele. Peatükk „Kõik 

loeb/ the reader“ avab mu esimest veebilavastuslikku eksperimenti, mis mängib kujutluse ja mõtte 

piiriga, otsib liikumise võimalust füüsilises piiratuses. Pealkirja all „ON AIR…“ kirjeldan oma 

kogemust vahendatud ruumist ja kehast, kunstniku ja etendajana, ehk mõtisklen, mida 

kunstikogemusele võimaldab ja mida sellelt ära võtab jagatud füüsilise ruumi puudumine. Peatükk 

,,Ruumiantropoloogiad“ on sissevaade samanimelisse uurimuslikku kunstiprojekti, milles osalesin 

töödega „Korter 34“ ja „Kus sa oled?“. Eraldi peatüki olen pühendanud Volja-nimelisele 

skulpturaalsele objektile, mis on algupäraselt osa koreograafilisest ruumist „Kus sa oled?“, elades 

aga edasi iseseisva nö tarbekunstiobjektina. „Väljumine. Ilma nahata tunne“ võtab kokku korteris 

34 veedetud aja ja teose „Kus sa oled?“ loomise kogemuse. Päris viimases peatükis vastan 

küsimusele „Kus ma olen?“ ehk kuidas kogen ja mõtestan ruumis ja kehas olemist praegusel 

ajahetkel. 

 

Lisadena on kaasas teose „Kus sa oled?“ fotodokumentatsioon. Lisadest leiab ka veebilingi 

koondprojekti „Ruumiantropoloogiad“ ja teose „Kus sa oled?“ arhiivi elektron.art veebilehel, lisaks 

veebieksperimendi „Kõik loeb/ the reader“ salvestuse ja kestvusinstallatsiooni „Korter 34“ 

videokokkuvõtte. 

 

Töö isiklikum ja kitsam hüpotees on, et kaasaegne kunst ja kunstnik vajab avaldumiseks mitte 

toimivaid valmis süsteeme, vaid vabadust liikuda fikseeritud süsteemide vahel, võimekust painduda 

ja kohaneda vastavalt ajale. Minu kui kunstniku roll on hoida end sõltumatuna funktsioneerivast, 

valmis mudeldatud maailmast selleks, et ka kõige kasinamatel aegadel hoida elus hindamatut 

kapitali – kujutlusvõimet. Ehk on sellest tööst abi ka teistele noortele kunstnikele, kes alles oma 

häält ja väljendusviisi otsivad. Ehk julgustab see töö vastu pidama ja ärgitab endalt üle küsima, 

milleks kunstiga tegelda?  

 

 

 
Olen kasvanud mustas kastis, flirtinud valgetel väljadel, igatsenud hall-ala. 
Eellugu 
 

Olen koreograaf – sündinud pimedasse teatriruumi, ideede väljenduseks keha. Olen õppinud 

kaasaegset tantsu ja kaasaegset kunsti, kuid keegi ei õpetanud mulle, mida tähendab elu kaasaegses 
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kehas. Kuidas elavad, toimivad ja liiguvad mu kaasaegsed, kus kohtuvad kaasaegsed kehad, mida 

nad võimaldavad, mis on neis ühist, erinevad ju niikuinii!? Sellest puudujäägist on kasvanud välja 

minu kui kunstniku põhihuvi: kuidas kaasaegne inimene tajub maailma, kuidas tekivad ühendused 

eri reaalsusi esindavate kehade vahel? 

 

Oma lavastustes „Hingake! Ärge hingake!“ (2018) ja  „Sinust saab tantsija!“ (2020) Sõltumatu 

Tantsu Laval (edaspidi STL) lähenesin kehale kui elusale materjalile, mitte etendajale kui rolli 

kehastajale. See tähendas, et tantsija etendas või mängis iseennast etenduslikus olukorras, etenduse 

„õnnestumine“ sõltus sellest, kui palju suutis keha oma meeltega ruumi ja olukorda haarata – enda 

seisundeid tunnistada ning neid sisemisi liikumisi nähtavaks võimendada, ennast paljastada, hetkes 

koreograafiaks rütmistada. Lavastuse ,,Sinust saab tantsija!“ füüsilisse etendusruumi suhtusin kui 

suurde koondorganismi, kus kõik kehad (nii etendajad kui publik) olid ajutised läbiliikujad – ruum 

oli kui üheks tunniks jagatud keha, mis koosnes kogunenud inimeste jagatud seisunditest ja 

reaktsioonidest.  

 

Hoolimata valitud vahenditest ja lähenemisest, jõudsin ikka äratundmisele, et teatris jään ruumi ja 

kehasse, teadja rolli ja presentatsioonilaadi kinni, ega jõua kaasaegsele kehale olemuslikult olulise 

ja valuliseni. Musta saali pime nullpunkt, kus peab oma maailma kunstlikult eimillestki välja 

valgustama, kunstnike ja publiku hierarhiline suhe, kus esimene teab alati rohkem eesootava kohta, 

kehtestab mängureeglid, piiras mind. Õigem oleks öelda, et mu mõte ja meeled takerdusid, sest 

teatris ei ole kõik võimalik, elus aga küll. 

 

Otsisin valget lehte, puhast pinda, sellist neutraalset kohta, mis annaks, mitte ei neelaks minu 

energiat ning lubaks võimalikult demokraatlikul viisil teiste kaasaegsetega kohtuda. Sellist ruumi ja 

seisundit, mida ometi kord olin kogenud ka mustas kastis, Ivana Mülleri lavastuses „We Are Still 

Watching“ (Rakveres festivalil Baltoscandal, 2016), kus publikul tuli etendus ise ette mängida, 

istudes toolidel ja lugedes ette tekstiraamatut. Kui keegi oma osa ei täitnud, ridu ei leidnud, 

jäi kujutletav ruum ja aeg seisma. Ei olnud oluline, kes on elukutselt näitleja või lavastaja, kellelgi 

ei olnud eelist, keegi ruumisolijatest ei teadnud ette, mis edasi saab. Kohtusid kohale tulnud 

inimesed, kes jagasid üksteisega tunni oma elust, midagi kartmata (kui, siis ainult oma enda häält), 

jagasid vabadust ja vastutust. Nagu tabavalt viitab lavastust tutvustav tekst: ,,Teatri ja 

representatsiooni valdkonda jäädes jätab WASW koha millegi „tõelise“ juhtumiseks.“3 

 
3 I. Müller, We Are Still Watching, tutvustav tekst kodulehel, http://www.ivanamuller.com/works/we-are-still-watching/ (viimati 
vaadatud 08.01.2023). 
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Just sellist võõraga siduvat „päris“ hetke olen otsinud kunstlikult loodud ruumidest. Tõelist hetke, 

mis jääb elus ühiselt tabamata ja kogemata, sest igal inimesel on kanda omad rollid, positsioonid, 

harjumused. Need viivad kokku tuttava ja harjumuspärasega, mitte tingimata võõra, kuid ometi 

tõelise ja rikastavaga. 

 

2017. aastal osalesin STLi residentuuriprogrammis pealkirjaga „Whitefield“, kus tantsu- ja 

etenduskunstnikud suhestusid ühe galeriiruumiga ja seal oleva näitusega. Mina suhtlesin ja 

suhestusin Johannes Säre näitusega „Sümfooniline tühjus“ Hobusepea galeriis. Selles töös oli minu 

jaoks valge ja musta ruumi olemuslik tasakaal paigas – või pigem kaotanud oma tähtsuse, kuna 

kunstlikud vahendid olid argielu võimendamise teenistuses ning kunstiruum kadus. Kunstiruum 

mitte ei võtnud, vaid andis elulisele tähelepanu. See kogemus ja hilisemad sisemised põrked STLi 

lavaga, mis on küll värvilt valge, kuid olemuselt siiski teatriruum, juhatasid mind mõttelise valge 

kuubi poole. 

 

Oma esimesel grupinäitusel „Endast väljas“ (kuraator Maria-Helen Känd) ARSi projektiruumis 

tahtsin võtta visuaalselt ja füüsiliselt võimalikult vähe ruumi. Tundsin vajadust ja nägin võimalust 

mitte võistelda tähelepanu eest kaaskunstnike töödega, vaid anda ruumi ja jagada tähelepanu. Üks 

minu töödest rippus kõrvaklappidega seinal, kuid suhestus sisuliselt näituseruumiga, kus külastaja 

viibis, ning tema kehaga – sõnad suunasid märkama, kus ja kuidas ta on. Teine teos koosnes 

kolmekümne kolmest ümbrikust, mille külastajad said julguse korral galeriiruumist kaasa võtta ja 

ümbriku avades tähenduse leida. Tühjale kohale ilmus uus, kuniks ümbrikke jätkus. 

 

Tasapisi sai valge kuubiga tutvudes selgeks, et kuigi väliselt nii süütu ja puhas, on ka see ruum 

piiratud. Kehal (nii loojal kui vastuvõtjal) on seal kanda oma roll ning traditsioonid. Valge kuubi 

külastajana kutsub mind vabadus valida külastuse aeg ja kestvus, kuid kunstnikuna kurvastab 

vaataja vastutuse näiline puudumine – alati võib sellest ruumist tarbijana läbi liikuda, aega 

kogemuse tekkimisele andmata. 

 

Igatsesin hall-ala. Mitte halli värvi ruumi, vaid pooleliolevat, mittevalmis ruumi, kus kellelgi pole 

mugav, keegi ei tea teistest paremini, kuidas olla ja liikuda. Ruumi, mis oleks sünkroonis elulise, 

kuid mitte sugugi halli argipäevaga. See oli igatsus ruumi järele, kuhu kõik ajad ja ruumid ära 

mahuksid ja kus oleksid aktsepteeritud kõikide kaasaegsete kehade erinevad vormid, kogemused, 

reaalsustajud. Leidsin oma isiklikest märkmetest read: 
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Veebiplatvorm võiks olla see keskkond ja ruum, kus kohtuvad musta ja valge ruumi 

esindajad võrdsetel alustel. Algab uus maailma tundma õppimine ja värske loomine. Sünnib 

kunst, mis ei toetu mugavatele süsteemidele ja kehtestatud reeglitele. Seal ei ole ees 

kogenud tegijad, kes hoiavad uute tulijate ees kohta kinni. See on platvorm, kus on eelis 

ärksameelsetel, riskialtitel inimestel – neil, kes veel usuvad, et kunst võib maailma muuta, 

kunsti pole vaja pelgalt juurde toota. Maailm ju hüüab: ,,Appi!“4 

 

Nendest ridadest võib välja lugeda igatsust juurteta koha, ilma pärimusloota ruumi järele, mida 

prantsuse antropoloogi Marc Augé päraselt mittekohaks5 kutsuda. Füüsilises maailmas esindavad  

seda ruumi lennujaamad, ootesaalid – kohad, kus ollakse teel ja liikumises, mitte veel kohale 

jõudnud, kohad, mis justkui ei kuulu kellelegi.6 Minu kujutluses on see ruum, mis kutsub avastama 

ja kohanema, kuhu inimlikkus on eksimise näol sisse kirjutatud ja hetkeline identiteedikaotus on 

nauditav. Selliseks hall-alaks sai minu jaoks virtuaalselt vahendatud füüsiline ruum ja keha, 

millesse uks avanes mulle koroonaviiruse tõttu, maailma sulgumise kiuste. 

 

Võib-olla tuleneb igatsus hall-ala järele sellest, et tajun ka ennast hall-alana inimeste vahel. Keha, 

mis ei kuulu, vaid kuulab. Ometi defineerin end mõtteis ja avalikult kohalikuna7, kes on kohal – aga 

kus? 

 

 
4 Autori isiklikud märkmed.  
 
5 M. Augé, Kohad ja mittekohad: sissejuhatus ülimodernsuse antropoloogiasse. 
 
6 Samas, lk 77–78. 
 
7 elektron.signal podcast, signal #25 Kes on need inimesed, kes tulevad internetti kunsti otsima? 1. osa/ Kelli Gedvil, Liis Vares, 
Taavet Jansen, https://open.spotify.com/episode/6vCli3MvGUwkhOl5Zc8k6q (viimati vaadatud 08.01.2023). 
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Sisenemine ja olemine 
sügis 2020 

 

… ma mäletan maastikke, ruume, inimesi, aga mu oma elu on olnud seal sees nagu enam-

vähem tühi tuba: paar labast mööblitükki, mida leidub igal pool, päev ja öö, mis seal 

vahelduvad nagu mujalgi, erinevate aastaaegade erinev valgus, tapeet, mis tasapisi 

pleegib… Mis värvi ta oligi, mitte ei mäleta!8 

 

Korter 34 on kolmetoaline korter Rakvere kesklinnas Kroonikeskuse vastas, ehitatud 1973. aastal. 

Siin elasid minu vanavanemad, umbes 40 aastat. Vanaema surma järel jäi korter niisama seisma, 

asjade ja ruumiga, mida keegi ei vajanud. Pärast koroonaviiruse kitsaste koduseinte vahelist 

Tallinna-kevadet, mil nii isiklik kui avalik ruum on muutunud justkui mittefunktsionaalseks, kuid 

edasi tuleb elada, on mulle selge, et vajan uue riikliku „endasse sulgumise“ laine jaoks ruumi. Mul 

ei ole muid nõudmisi, kui et oleks väljaspool kodu koht, kuhu minna; võimalus minna endast välja, 

selleks et mitte kinni kiiluda, hoida liikumist. Selle korteri on mulle aeg andnud, ta on olemas, 

ootab mind, mul tuleb ta vastu võtta ja enda omaks tunnistada, nii heas kui halvas. 

 

Esmalt otsustan vabaneda asjadest, mis on funktsioneerinud kellegi teise jaoks. Need on asjad, mille 

funktsiooni ma iseolemiseks ei vaja, mis ei peegelda mind, vaid määravad ette, kuidas olla. Või siis 

suruvad nad peale oma aja: sektsioonkapid, diivan ja tugitoolid elutoas, raamatud, mida mitte keegi 

mitte kunagi pole lugenud, kuid mis on olemas igas kodus, voodi magamiseks jne – teen ruumi 

endale, et saaksin siseneda. Endasse? Minu jaoks on oluline  see, et ma ei teeks sellest korterist 

endale sellist ruumi, milles mingeid kindlaid harjumuspäraseid tegevusi korda saata, harjumuslikul 

viisil toimida, teostada kuvandit endast. Sellest konkreetsest korterist endast saab vahend ja 

inspiratsioon. See ruum ei pea saama valmis. Eik Hermann, õppejõud ja minu loomingu üks 

olulisemaid mõjutajaid, on kirjutanud: 

 

Seni, kuni inimest väärtustada ennekõike tema tipphetkede kaudu, huvitab ka ruum 

meid ennekõike oma n-ö tippvormis. Kuid kui peame inimese puhul põhiliseks 

hoopis tema tuumset väljaarenematust, siis see toob ka maailma puhul esile selle 

iseorganiseeruvad, igavesti edasiteisenevad aspektid, milles tekkimine ja hävimine 

on omavahel lahutamatult seotud ning nende protsesside omavahelises tantsus 

 
8 E. Tode, Piiririik (esmatrükk 1993), Tallinn: Eesti Päevaleht, 2009, lk 18. Tsitaat veebieksperimendist ,,Kõik loeb/ the reader“. 
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ilmnevad omad korrapärad. Siin võib perfektselt lõpuleviidud ruumide asemel olla 

õigustatum hoopis keeldumine lõpuleviimisest, et esiteks tuua ruumis viibijad 

maailma isetekkelisusega paremasse kontakti ja teiseks julgustada neid ruumi 

jätkuvalt kaasa looma.9 

 

Pärast sisenemist liigume korteriga edasi dialoogis. Minu eesmärk on jälgida iseennast pisut võõra, 

distantseeritud pilguga. Vaatan kõrvalt, justkui ruumi silmadega. Jälgin oma mõtteid, tundeid ja 

soove.10 Jälgin oma tähelepanu ja ihade liikumist, kuid ei järgne neile koheselt. Üritan neid mõista. 

Miks? Olen märganud, et järgnemine võib olla põgenemine ebamugava, kuid olulise eest. Lihtsam 

on täita tühjust kui taluda enese kaja. Kui taluda vaikust. Ka kunstis. Ma tahan aru saada, millest 

kaasaegne inimene tehtud on. Millest kaasaegne kunst tehtud on siis, kui tuttav maailm on kadunud. 

Siinkohal pöördun mind palju inspireerinud ja mõjutanud autori, Ene Mihkelsoni poole: 

 

Maailm on muutunud minaks ja materjaliks, millest luua tolle hetke mälestus. Ta on tema ja 

kõne temast, tunne ja sõna, mis seosesse sobib. Ja ikkagi oli ta keegi ainuline, kes alustas 

ajaarvamist, kompis ruumi ning otsis põhjusi. Iseendast ta põhjust v e e l  teha ei osanud. 

Esialgu oli ta kaja, vastus, küsija vastuste piirides. Keha vastas ühtmoodi. Kui see oli sõnas, 

tundis keha pisut teisiti. Oli hetki, mil nad sobisid, ja hetki, mil õiget sõna tuli otsida või 

sõnast irdudes luua keha uuesti.11 

 

Minu korterisolemise deviisiks saab: mitte teha, vaid olla ning korterit uuesti külastades fikseerida 

eelnevate külastuste käigus tekkinud jäljed. Mitte luua tähendusi, vaid lubada neil esile kerkida. 

Võimust võtab mittefunktsionaalse ruumi idee. See tähendab näiteks, et ma ei paigalda koridori 

nagi, et riputada sinna jopet, vaid panen jope sinna, kus juba on mõni nael ehk vajaliku funktsiooni 

potentsiaaliga ese, või siis jätan asjad lihtsalt vedelema. Ma ei soovi allutada korterit endale, vaid 

korteri kaudu jõuda endale lähemale. See ei tähenda aga seda, et töötaksin teadlikult-tahtlikult 

funktsionaalsusele vastu. Ma ei lollita. Olen teadlik, et ka mittefunktsionaalse ruumi ideest kinni 

hoides võib tekkida ruumile kindel funktsioon – olla mittefunktsionaalne. See on lõks. Mind 

inspireerib Georges Perec'i kujutlus võimatust mittefunktsionaalsest ruumist, mida ta kirjeldab oma 

raamatus „Ruumiliigid“: 

 
9 E. Hermann, Eluliselt olulised alamääratletud ruumid, SISU-LINE #4, Eesti Kunstiakadeemia arhitektuuriteaduskond ja Eesti 
Sisearhitektide Liit, 2018, lk 50–58. 
 
10 A. Astrov, R. Stepanov, Gangstarap, Kanuti Gildi SAAL, esietendus 27.05.2021. 
 
11 E. Mihkelson, Korter (esmatrükk 1985), Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2014, lk 267. Autori sõrendus.  
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Olen korduvalt üritanud kujutleda korterit, milles oleks üks täielikult ja teadlikult tarbetu 

ruum. See ei oleks mingi kolikamber, see ei oleks ka mingi lisatuba ega koridor ega 

kamorka ega nurgatagune. See oleks ruum ilma funktsioonita. Sel poleks mingit otstarvet, 

see ei teeniks mingeid vajadusi. Vaatamata pingutusele on mul selle mõtte, selle 

kujutluspildi lõpuni järgimine võimatuks osutunud. Mulle tundub, et keel ise osutub 

kõlbmatuks, kirjeldamaks seda eimiskit, seda tühjust, justkui ei võikski me kõneleda mitte 

millestki muust peale selle, mis on kasulik, funktsionaalne ja täis.12  

 

Küll ei hakka ma inimeseks olemise funktsioonile vastu, kehas olemise vastu, kasutan WC-d ja 

duširuumi nii, nagu inimkeha funktsionaalsus seda nõuab. Inimeseks olemise paratamatus ei luba 

mul teisiti. Samuti ei eira ma tooli sobivust istumiseks ega ka muuks, milleks vaja. Ma lihtsalt ei 

kasuta seda korterit nii, nagu ta on oma planeeringus ette nähtud. Käin seal olemas, asju ja ennast 

ühest toast teise liigutamas. Vahel liigutab mind valguse liikumine, vahel korterist väljastpoolt 

tulevad helid, mis mu tähelepanu haaravad, vahel tühi kõht, enim mu enda mõtted ja kujutlused. 

Esteetika ei ole minu jaoks põhjus. Lülitan välja kontrolliva esteetilise meele. Miks? Minu jaoks on 

esmane loomulikkus ja elulisus. Elulisus üle kunstlikkuse. Ometi hakkan üsna pea märkama 

kauneid hetki ja neid salvestama.  

 

Ainuke, mida ma korterisse sisenedes muudan, ära teen, on see, et värvin elutoa pruuni põranda 

valgeks ja teise toa põranda halliks. Valge põrandaga sümboliseerin puhast lehte oma peas. Et mu 

mõtted saaksid liikuda kunstnikuna pigem valge kuubi kui musta kasti piires. Et mu väline 

tähelepanu oleks objektidel ja inimkeha ümbritseval, mitte harjumuspäraselt füüsilisel kehal endal. 

See on häälestuseks oluline. Teise toa põranda värvin halliks, sümboliseerimaks mõtteliselt 

defineerimatut hall-ala.  

 

Miks just kujutlus mittefunktsionaalsest ruumist? 

 

Minu mõtted ja kujutlused ei jookse funktsionaalselt, neil ei ole oma kohta ega selget vajadust, 

kusagilt nad tulevad ja kusagile nad kaovad, kusagil mingil hetkel tekivad seosed. Sageli on seosed 

esmapilgul võimatud, kuid aja möödudes täiesti olemas. See korter annab mulle võimaluse jälgida 

oma sees ja peas toimuvat füüsilisel kujul, endast väljaspool. Suhtun endasse kui materjali, aja 

 
12 G. Perec, Ruumiliigid, Loomingu Raamatukogu (11/12). Tallinn: SA Kultuurileht, 2011, lk 43. 
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märki, mis reageerib välisele ja mida aeg vormib. Sellel materjalil on võimekus teha valikuid, 

omadus salvestada ümbritsevat endasse, jätta jälgi, sageli ise seda hetkes teadvustamata. 

 

Kuid nagu märkisin, siis jälgin ennast kõrvalt. Püüan suhtuda endasse kui ühte objekti ruumis, mille 

ülesandeid ja tähendust ma veel ei tunne. Muidugi sel määral, kui see üldse võimalik on. Miks just 

objekti, mitte subjekti? Selleks, et tasandada tundeid, eluaktiivsust, mida pole võimalik ega vajalik 

kõrvaldada, kuid mille tasandamine teravdab tähelepanu ja treenib pilku objektiivsemaks. Endale 

kui objektile lähenemine häälestab mõtte õigesti, tekitab keeleliselt vajaliku võõristuse, mis 

kehatajuliselt on võimatu. Samastun mõttega, mida on väljendanud prantsuse fenomenoloog 

Maurice Merleau-Ponty umbes nii: keha on ise see, mille kaudu tajume objekte, keha ennast ei saa 

puudutada, sest ta on ise see, kes näeb ja puudutab. Kuna oleme igast küljest suhtes maailmaga, siis 

selleks, et seda märgata, tuleb suhe katkestada, justkui jälgida ilma ise kaasa tegemata.13  

 

Lähen kaasa kujutlusega mittefunktsionaalsest ruumist ja kehast seetõttu, et olen väsinud kunsti 

funktsionaalsusest, kunsti tegemisest kunstnikuks olemise pärast, mida kapitalistliku ühiskonna 

liikmena ikka tunnetan. Pean eriti oluliseks vastata küsimusele, milline on kaasaegne inimene ja 

aeg, selleks, et rääkida kaasaegsest kunstist. Arvan, et kunstis peaks püüdma kujutleda võimatul ajal 

võimalikku, mitte jääma pausile ja ootama tootmisliini taaskäivitumist, et kunstnikuna edasi 

töötada. Aga ka vastupidi: kunstnikul peaks alati olemas võimalus ka kõige nõudlikumal, 

tootlikumal ajal teha paus – vaadelda distantsilt, koguda materjali. See luba ja võimalus peab olema 

kunstniku enda sees. 

 

See korter kutsub mind, kuna oma seisvas, justkui pausile pandud olekus käib ta kokku tajutava 

ajaga. Harjumatu, kuid ainus, mis mul sel hetkel on. Ideaalne hall-ala. 

 
13 M. Merleau-Ponty, Taju fenomenoloogia. Tlk M. Lepikult – Avatud Eesti Raamat, Tartu: Ilmamaa, 2019, lk 162. 
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„Kõik loeb/ the reader“ 
 
 

Ma loen. Jätan keha maha ja kaon, et korrakski oma üksiolemise ruumist väljuda ja saada 

kontakti. Kellega? Millega? „Ma olen pilk, ilma arvamuseta, hinnanguta, tunneteta.“ (Olga 

Tokarczuk „Päeva maja, öö maja“). Ma liigun kolme ruumi vahel: mõtteruumi, 

virtuaalruumi ja füüsilise ruumi vahel. Olen neis kõigis korraga ja samas ei üheski ainult.14 

 

Esimese koroonalaine ajal andis Taavet Jansen, artistinimega +aave+, välja albumi ,,the reader“15 . 

See album ei olnud mõeldud lihtsalt kuulamiseks, vaid saatjaks lugemisel. Kuna autoril oli vaja 

antud perioodi kitsastes tingimustes (koduseinte vahele suletud koroonaühiskonnas) läbi lugeda 

suures mahus teaduslikke tekste ning ta ei leidnud keskendumiseks sobivat muusikat, sündis sellest 

vajadusest album „the reader“, mis oli mõeldud toetama teose autori tähelepanu püsimist (info 

pärineb eravestlusest albumi autoriga). 

 

2020. aasta suvel pakkusin Kullaagu festivalil omalt poolt albumi „the reader“ esitlusformaadiks 

kuulamise asemel lugemist: publik sai valida endale sobiva raamatu või teksti ning kogeda, kuidas 

album mõjub või ei mõju. Jälgisin ka ise esitluse jooksul, mis minuga lugedes toimub, kuidas liigub 

tähelepanu erinevate tekstide ja helide koosmõjul; millises vahekorras on mõtted ja kujutlus, kuidas 

mõjutab minu lugemiskogemust väline keskkond, minu keha asukoht ja asend. 

 

Sellest kogemusest ja huvist sündiski tähelepanu ja tähendust, mõtlemist ja kujutlust uuriv 

veebieksperiment „Kõik loeb/ the reader“. Idee, mis ei vajanud teostumiseks füüsilist ruumi, vaid 

sellist lava, kus mõtted ja kujutlus oleksid vabad liikuma, kus füüsiline keha ei jääks ette. Kui 

tavapäraselt tehakse helikujundus lavastusele, siis sel korral justkui lavastasin albumit „the reader“ 

ja oma lugemiskogemust. „Kõik loeb/ the reader“ ei olnud mõeldud olema nö valmislavastus, vaid 

ühekordne live-veebieksperiment, mis esietendus 29. novembril 2020 platvormil 

elektron.art. Tänaseks on lavastus „Kõik loeb/ the reader“ etendunud seitsmel korral, kahes keeles, 

enamjaolt pealkirja all „Kõik loeb/The Reader“. 

 

Ajal, mil valmistasin eksperimenti ette, töötasin raamatupoes Puänt Tallinnas ja külastasin vabadel 

päevadel korterit 34 Rakveres. Eksperimendi loomise meetodiks sai tähelepanule järgnemine, 

 
14 Lavastust ,,Kõik loeb/ the reader“ tutvustav tekst, https://draama.ee/programm-2021/lugeja-the-reader (vaadatud 08.01.2023). 

15 +aave+, the reader, https://open.spotify.com/album/5QoNJ8RPqf8irYFDq6IVxJ (viimati vaadatud 09.01.2023). 
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sõnade ja mõtete salvestamine. Kui mõni raamat poes mu tähelepanu äratas, siis võtsin ta kätte, 

lugesin ja otsisin järgmist vihjet; see võis ilmuda mõnest sõnast, fraasist või terviktekstist. Sõnad 

või fraasid võisid mulle meenutada mõnd teist teksti või autorit, mida kunagi olin lugenud, kui nii 

juhtus, siis järgnesin. Samasuguse tähelepanuga kuulasin inimeste jutte enda ümber. Niimoodi 

mööda tekste, sõnu ja kujutlusi liikudes – justkui hüperlinke üles korjates – tekkis mingi uus tervik, 

mida omakorda mõjutas see korter, füüsiline ruum, kus ma ise olemas ja nüüd juba ka lugemas 

käisin. Korter 34, minu keha, ja veebikeskkond, mis oli sel ajal (koroonaisolatsioonis) justkui 

ainuke ühendus välismaailmaga, hakkasid looma omaette ruumi: selged piirid kadusid, seisundid, 

sõnad ja kujundid sulasid ühte. 

 

Seda väliselt passiivset, kuid sisemiselt väga aktiivset seisundit (mida tekstide ja neist tekkivate 

kujundite ja kujutluste vahel liikumine on) ja tajutavat mõtteruumi proovisin komponeerida 

tekstitöötlusprogrammis Pages, millest sai minu viiruseaegne „lava“ või „galerii“, kus inimestega 

samastuda ja kokku tulla aja poolt ette antud seisundisse – aktiivsesse paigalseisu. Ka praegu, kui 

neid ridu kirjutan, olen oma digitaalses lavaruumis, hetkel küll justkui proovisaalis, kuna keegi 

reaalajas sellele lehele tekkivaid tähti ja sõnu ei loe. Hiljem salvestan siinse teksti PDF-formaati, 

prindin selle teksti välja, sellega lava ehk elusala justkui kaob, kuid ehk on sinu kujutlus lavana veel 

elavamgi!? 

 

Kaja Kann küsib „Kõik loeb/ the reader“ eksperimendi järgselt saal.ee magasinis: 

 

Mis oleks olnud teisiti, kui kampa oleks võetud oma tööd tundvad näitlejad? Selle lavastuse 

puhul siis keegi, kes oskaks teksti ja kirjutamisega täpsemalt suunata nii enda kui ka vaataja-

lugeja tähelepanu. Või võtta kampa graafilise disainiga igapäevaselt tegelev proff. Ma pean 

silmas ikka seda, et nad oleksid olnud näitlejad.16  

 

Kannu loogikale järgnedes võiks ka küsida, mis oleks siis, kui kambas oleks olnud professionaalne 

operaator, filmikunstnik, kirjanik? Siis oleks see olnud kellegi teise kogemus, kellegi teise mõtted, 

kujutluse voog, meeleline taju, kellegi teise ruum. Antud töös ei olnud mul rolli (mida anda 

näitlejale), vaid mängisin reaalajas maha iseennast oma ekslikkuses. Trükkal võib trükkida, aga 

mitte mind kehastada, graafiline disainer võib professionaalselt kujundada teksti, aga mitte 

kehastada teksti kujunduse kaudu teist inimest. Ma ei ole professionaalne inimene, olen inimene, 

 
16 K. Kann, Eestikeelne ja tekstimeelne lavastus, 01.12.2020, https://saal.ee/magazine/6899/ (viimati vaadatud 08.01.2023). 
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kes on professionaalne koreograaf ja etendaja. Vahendasin ennast, otsisin kontakti nii, kuidas oli 

võimalik. (ill 1, 2) 

 

Tõsi küll, üldine mõttesuund on mul Kannuga sama: kui kunagi peaksin teadlikult hakkama 

lavastama teksti ja tekstidokumendi kujunduse kaudu midagi/kedagi muud kui iseennast, siis näen 

oma koostööpartneritena küll pigem professionaale kujutava kunsti ja graafilise disaini kui teatri 

väljalt. 

 

Liis Varese ja Taavet Janseni „Kõik loeb/ The Reader“ taandab etendaja aga sootuks: 

lavastus algab valge lehega, kuhu reaalajas teksti luuakse. Nii tekib huvitav 

kahetasandilisus, kus etendaja on korraga ära ja kohal, nähtamatu ja nähtav. Kuna see on ka 

dramaturgiliselt hästi üles ehitatud teos, jääb „Kõik loeb“ kummitama ning on ehk 

ootamatultki kaasahaarav (küllap peab ise kogema, et uskuda).17 

 

 

  

 

ill 1. ,,Kõik loeb/ the reader“ avastseen, etendaja ilmumine teksti kaudu. Kuvatõmmis. 

 
17 O. Karulin, Ülekantud teater, 01.05.2021, https://www.temuki.ee/archives/2790 (viimati vaadatud 08.01.2023). 
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ill 2. Vahendatud ruum veebieksperimendis ,,Kõik loeb/ the reader“. Kuvatõmmis. 

 
 
 
Kujutlemine/ Mõtlemine18 
 

Kujutlemine on võime olla ühes kehas ühel hetkel mitmes ruumis. Mina tajusin kujutlusvõime 

kohalolu umbes 8-aastaselt, kui kolisin väikelinna agulirajoonist, kus inimesed liikusid pidevalt 

jagatud ruumis, eraldatud linnaossa. Seal olid kõrged paljude korteritega paneelmajad, mida sai 

tunda mitte inimeste ega tädi Helmi korteri kopitushaisu, vaid anonüümsete trepikodade ja ühistute 

järgi. Seal polnud aiamaad ehk elusat kasvuruumi. Uues kohas oli elu süsteemne. Mängida ei 

saanud mitte kõikvõimsas sirelipõõsas, mis võis ühel hetkel olla buss ja järgmisel pirukaputka, 

ja kus alati oli kusagil nurga taga onu Evald, Allika mutt või tädi Helmi, vaid mänguplatsil. Selles 

anonüümselt etteorganiseeritud ruumis oli alati midagi puudu või katki, see polnud kõikvõimas ja 

alati ühes pildis kohal. See oli reaalsus. Või elasin ma kujutluspildi sees? 

 

Mäletan selgelt, kui kõndisin kord ühel talveõhtul emaga mööda pikka sirget tänavat meie uues 

kodurajoonis, mille ääres olid tuledes sajad kodud. Iga aken peegeldamas ruumi, milles toimumas 

 
18 Autori tekst, ühtlasi tekst lavastusest ,,Kõik loeb/ the reader“, https://www.youtube.com/watch?v=r-yvDR2rluQ (viimati vaadatud 
08.01.2023).  
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midagi. Need maailmad olid nii tihedalt üksteise kõrval, kuid ometi üksteisest nii kaugel ja 

eraldatud (kujutlen, et selline on suhe mõtte ja kujutluse vahel). Seal niimoodi kõndides ja 

akendesse vaadates jõudis minu sisse arusaam, et minu maailm ei olegi kogu maailm… sain aru, et 

samas ajas, just sel samal hetkel, kui mind tabas maailma reaalsuste paljusus, kukkus kellelgi seal 

tuledes akende taga teetass puruks, keegi teine tundis samaaegselt tatrapudru kõrbelõhna ja jooksis 

magamistoast kööki, kellegi süda seiskus, keegi ehk armuski. Juhtus palju muudki, mida ma veel ei 

osanud või ei tahtnud kujutleda. 

 
Mu pea tahtis plahvatada, sest kõiki neid ruume, mida sai ette kujutada ja mis ei olnud minu peas, 

vaid eksisteerisid päriselt, neid oli mu väikese pea jaoks liiga palju. See kujutluspiltide paljusus 

ajas mu pea segi ja pani üle kere iiveldama. Siiani, kui sellele hetkele tagasi mõtlen ja vahel õhtusi 

tuledes aknaid vaatan ja kujutan ette elusid ja situatsioone, mis kõik samasse aega ära mahuvad, 

väljaspool mind, on mul tunne, nagu oleksin karussellil, ja mida rohkem ma kujutlen, seda 

suuremaks hoog läheb ning ainuke võimalus end mitte kaotada on tuua end tagasi endasse. Mõelda. 

Või siis ainult hingata, mõtlemata/ kujutlemata. (ill 3)

 
 

ill 3. ,,Kujutlemine/ Mõtlemine“ teksti graafiline „keha“ veebieksperimendis ,,Kõik loeb/ the reader“. Kuvatõmmis. 
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ON AIR ehk õhusolu aka veebikohalolu 
 
Kas võin öelda, et kui istun siin toolil ja kirjutan, siis olen siin ja praegu? Mida ma teen? Istun ja 

kirjutan. Ma võin olla siin, aga mõtetes hoopis seal. Istudes siin, kujutlen ma hetke, kui sa loed seal. 

Praegu kehtib meie mõlema kohta. Kuigi me kohtume selle tekstiga eri hetkedel, eri kohas, siis 

praegu on ikka praegu. Kaja Kann kirjeldab „Kõik loeb/ the reader“ olukorda nii: 

  

Ajad lähevad sassi. Asjad lähevad sassi. Toad lähevad ka sassi. Ja pea läheb sassi. Ja see 

ruum, kuhu Liis mind kutsus, on ka sassis. Kui mõlemad pooled on sassis, siis see on ühine 

platvorm. See on normaalsus, tegelik seisund, ühine alguspunkt, millelt saab hakata midagi 

looma ja vastu võtma.19  

 

Koroonaaegses isolatsioonis ja liikumiskeelu kiuste ei lakanud inimene olemast. Tal lihtsalt ei 

olnud võimalust oma olemasolu füüsilise kohaloluga tõestada, keha avalikus ruumis presenteerida. 

Ta ei saanud kohale tulla galeriisse, teatrisse, kinno. Mäletad ju neid linna tühje tänavaid, justkui 

oleksid inimesed maamunalt päevapealt kadunud. Seda suurem oli vajadus teadmise järele, et ma ei 

kujuta ennast ette, kusagil on ju veel keegi! Kus? Veebis. 

 

Vajutades striimimispuldil nuppu ON AIR, tähendab see, et eesriie on avanenud või galerii uks 

avatud, publik saali lubatud, seda aga digitaalse signaali kujul. Kõik toimingud, mida ma teen teose 

„Kõik loeb/ the reader“ Pages-dokumendis (iga liigutus, hiireklikk ja klahvivajutus) kaamera ees 

või taga, on nähtavad publikule, keda mina ei näe ega kuule, kuid tajun küll. Kuidas? 

Kujutlusvõime kaudu. Kuna ühine ruum ei ole nö nähtav ja minu kontrolli all, ilmne, siis pean ise 

veel veenvamalt kohal olema, enda jaoks. Olen närvis, nagu enne igat teistki esinemist, läbin 

vajalikud rituaalid, et kohale tulla. Mul ei ole kordagi tunnet, et olen üksi. (ill 4) 

 

 
19 K. Kann, Eestikeelne ja tekstimeelne lavastus, https://saal.ee/magazine/6899/ (viimati vaadatud 08.01.2023). 
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ill 4. Liis Vares enne „Kõik loeb/ the reader“ esmaettekannet 29.11.2020. Foto: Taavet Jansen. 

 

Naudin vabadust olla idee ja meediumiga üks. Õhu kaudu (striimituna) ei jõua publikule kohale 

minu keha, vaid tema enda isiklikud tajud. Tema kui vaataja tähelepanu ei ole minu visuaalsel 

kehal, vaid minu poolt ette söödetud ideel, mida ta justkui ise kehastab. Minu kujutlusruumist saab 

kellegi teise ruum – kuna minu keha ei ole visuaalselt kohal, on vastuvõtjal ruumi ennast kogeda. 

Minu väline vorm ei jää tema sisemisele kogemusele ette. 

 

Veebisündmustega on aga see probleem, kui seda probleemiks pidada, et inimesed ei soovi või ei 

oska kohale tulla, pole harjumust. Liis Vares ütleb SAAL magasinile antud intervjuus oma õhusolu 

ja kohalolu kogemuse kohta järgmist:  

 

…inimesed võib-olla pole valmis seda vabadust kasutama. Tuleb välja, et inimesed (publik) 

tegelikult tahavad, et keegi nad kuidagi paika paneks. Ise ei suuda ennast taltsutada, inimene 

on mugav. Tähelepanu läheb rändama, sest on nii palju võimalusi. Võiks ju samal ajal veel 

igasugu asju teha. Arvuti lahti, etendus peale ja siis võileiba tegema. See ei ole kindlasti 

online-keskkonna süü, et ei suudeta etendust vastu võtta või see ei ole see, mis on füüsilises 
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ruumis. Ilmselgelt ei ole. Inimene peab ise pingutama, et internet hästi töötaks, et su isiklik 

tehniline ettevalmistus oleks piisav. Näiteks kinno, näitusele või teatrisse lähen ju ikka ise, 

ma ei oota, et lavastaja tuleb mulle koju järgi ja paneb riidesse jne. Aga, kui publik ON ise 

kohale tulnud, siis on juba kunstniku roll, kes midagi teeb seal ekraani taga või peal, kuidagi 

aktiveerida see nähtamatu anonüümne keha teisel pool ekraani, et vaataja saaks aru, et tema 

on ka kuidagi osaline, et ta hakkaks enda keha tajuma. See on passiivne koht, millel on 

tohutu aktiivsuse potentsiaal. Ma mõtlen, et see „ekraani taga“ situatsioon võiks olla just 

turvaline koht, kus vaatajate kehad terviklikult üles äratada. Inimene on omas kodus – ta 

saaks tantsida-laulda kui vaja – kõike teha ja olla kujutluses täielikult kaasas.20  

 

Seega, harjumatuim aspekt, millega peab kunstnikuna live-veebikunsti puhul kohalolu kontekstis 

arvestama, on see, et publiku ruum ja aeg ei ole minu poolt kontrollitud. Mul on kunstnikuna ainult 

üks aken (digitaalne), mille kaudu publikuga kontakt saavutada, ruum justkui puudub. Tegelikult on 

ruum küll olemas, kuid ta on hübriidne – jagatud ruum tekib kahest füüsilisest ruumist ning 

digitaalsest aknast nende vahel ning lisaks on kohal ka vastuvõtja ekraani ümber olev ruum, mis 

kõik moodustavad osa kogemusest. Teose „Kõik loeb/ the reader“ puhul oli tegu ühesuunalise 

ruumiga, st etendajad ei saanud publikult vahetut tagasisidet. Seetõttu proovisin „Kõik loeb/ the 

reader“ puhul anda publikule vastuvõtmise juhised enne kogemuse algust oma häälega: tervitades, 

andes soovitusi, kuidas kogeda, vajalikud seadistused üles leida. 

 

Kunstnikuna ei näe ma kontrolli puudumist publiku ruumi ja kohalolu üle negatiivse, vaid positiivse 

väljakutsena. Kes soovib, on kohal just endale sobival viisil. Nagu toob välja Claire Bishop oma 

artiklis „Black Box, White Cube, Gray Zone: Dance Exhibitions and Audience Attention“, teadlik 

vaataja tähelepanu suunamine, ühe kindla fookuse andmine, ilmnes lääne teatris alles 1870. aastal, 

kui R. Wagner võttis Bayreuthi teatris kasutusele frontaalperspektiiviga lava ning kaotas lateraalse 

vaate. Enne seda oli vaataja tähelepanus alati midagi perifeerset, publiku vaade polnud kunagi 

ainitine. See sotsiaalne aspekt oli ka põhjus, miks inimesed teatrisse tulid.21 Kuidas siis nii, et just 

see aspekt, kontrollimatu keskkond ning veebiruumi lõputu sügavus ja pidev kontaktis olemise 

võimalus, teeb vastuvõtja kogemuse justkui vähem tõeliseks võrreldes füüsilise ruumiga – nagu 

võis koroonaajal inimestega suheldes kuulda etteheiteid kõigele veebis toimuvale. Selle asemel, et 

 
20 Magasini toimetus, Sinust saab taas tantsija. Intervjuu Liis Varesega., https://saal.ee/magazine/sinust-saab-taas-
tantsija-intervjuu-liis-varesega-654/ (viimati vaadatud 08.01.2023). 
 
21 C. Bishop, Black Box, White Cube, Gray Zone: Dance Exhibition and Audience Attention. TDR: The Drama 
Review, Volume 62, Number 2, Summer 2018 (T238), The MIT Press, lk 22–42. 
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tajuda veebiruumi hoomamatust ja publiku füüsilise ruumi üle kontrolli puudust takistusena, võiks 

seda näha omamoodi kohalolu kvaliteedina, aja ja kaasaegse keha märgina, millega tuleb arvestada 

ning millest võimalusel inspireeruda.  

 

Pandeemia ajal tuli rahulolematus ilmselt sellest, et inimesed otsisid veebist seda, millest neil oli 

karjuvalt puudus – füüsilist kontakti ja kohaolu, seda mida veebikeskkonnal pakkuda ei ole. Nii jäi 

tähelepanuta kõik see, mis seal ON. Kui näiteks klassikalistes kunstiruumides teab kunstnik justkui 

alati rohkem, kehtestab mängureeglid, siis veebis on ehk vastupidi, kunstnikul tuleb kavalalt 

publiku kogemusse/mängu sisse hiilida, võib-olla isegi etendaja- või autoripositsioon publikule 

loovutada. 

 

Philip Auslander seab oma raamatus „Liveness: Performance in a Mediatized Culture”22 kahtluse 

alla mitmed etenduskunstide teoorias siin-ja-praegu-tunnet (liveness) defineerivad ja kohalolutunde 

garantiid andvad nähtusi nagu jagatud füüsiline ruum ja kogukonnatunne. Ta toob välja, et 

füüsilises ruumis kohtuvad võõrad ei vaja siin-ja-praegu-tunde jaoks üksteist, nagu ei vaja etenduse 

kogemiseks enamusel juhtudel üksteise kohalolu ei etendaja ega publik. Teatrile on see 

loomupäraselt ja harjumuslikult omane, kuid see ei defineeri siin-ja-praegu-tunde olemust. Ta toob 

näiteks, et jalgpalliülekande vaatamine suurelt ekraanilt koos oma küla rahvaga võib pakkuda palju 

enam kogukonna- ning siin-ja-praegu-tunnet kui staadionil võõraste hulgas suurelt ekraanilt mängu 

jälgimine. Samuti jõuab ta küsimuseni, kas etendaja füüsiline kohalolu on siin-ja-praegu-tunde 

jaoks oluline. Kui inimene suhtleb jututoas robotiga, kes talle reaalajas vastuseid genereerib ja 

inimene ei tea seda ning on täielikult vestlusesse haaratud, siis kas saab siin-ja-praegu-tunde 

tekkimist siduda füüsilise keha kohaloluga – seos, millele samuti etenduskunstides tuginetakse?23 

Jagan Auslanderi seisukohta ning oma kogemuse pealt nii inimese kui kunstnikuna arvan, et siin-ja-

praegu-tunde olemus on kaasaegses maailmas pigem kontakti tajumises, olenemata ruumi ja keha 

olemusest. Kontakti veebiruum pakub. 

 

Veebiruum on keskkond, mis igapäevaselt manipuleerib inimese ajatajuga, siin-ja-praegu-tundega 

väga jõuliselt, kuid ometi inimene kohaneb ning veebiruum on sujuvalt integreeritud füüsilise 

maailma igapäevaelu sisse. Kuidas tunda kohalolu kaasaegses pidevas kontaktis olevas, kuid 

füüsiliselt üksildases maailmas, see on mind inspireerinud veebiruumi juures. Etendaja ja publiku 

veebikohalolu viise olen jälginud oma paari viimase aasta kunstnikupraktikas. Platvormi 

 
22 P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture.New York, Canada: Routledge, 2008. 
23 Samas, lk 63–72. 
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elektron.art praeguses arenduses olen oma tööde puhul publikuga kontakti saamiseks, nö jagatud 

kohaolu tunde loomiseks kasutanud chat'i või vaatajate ühisgaleriid (ill 5), kuhu iga kohalolija saab 

lisada kuvatõmmise ekraanil tabatud hetkest.  

 

„Kõik loeb/ the reader“ kasutab justkui klassikalist suunatud lava ning püüab vaataja tähelepanu 

igati kinni püüda ja vahele võtta, mängides tõese ja pettekujutluse tähendusega. Järgmistes 

peatükkides juttu tulevates ruumiantropoloogiate programmi kuuluvad teosed ,,Korter 34“ ja ,,Kus 

sa oled?“ liiguvad seevastu kindlalt vaataja tähelepanu ja aja vabastamise poole (jälgides pigem 

galerii kui teatri loogikat), huvitudes vaataja oma isikliku huvist ning julgustades teda iseennast ja 

oma tähelepanu liikumist jälgima. Autorina soovin koos vaatajaga aru saada, mis on oluline, mis on 

tõeline. Mis on siin ja mis on praegu?  

ill 5. ,,Korter 34“ veebikülastajate ühisgalerii, vahendatud ruumiinstallatsiooni I päev, aprillis 
2021. Kuvatõmmis. 
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Ruumiantropoloogiad 
 

Antropoloogia on teadusharu, mis uurib inimest kui bioloogilist ja sotsiaalset olendit, tema 

iseärasusi ja põlvnemist.24 Ruumiantropoloogial teaduslik definitsioon puudub. 

„Ruumiantropoloogiad“ on väljamõeldud koondpealkiri uurimuslikule kunstipraktikale, mis sai 

alguse 2020. aasta sügisel, kui inimesi koondavad jagatud ruumid olid koroonaviiruse tõttu suletud 

ning kaotanud oma funktsionaalsuse. Nad lihtsalt seisid, tühjalt. 

 

Ruumiantropoloogiate idee autorite, Inga Saluranna, Hendrik Kaljujärve ja Liis Varese eesmärk ja 

huvi oli uurida inimese ja ruumi vahelisi suhteid, selle suhte iseärasusi ja põlvnemist ühiskondlikult 

tardunud hetkes ning just ruumi kaudu vaadelda kaasaegset inimest. 

 

Esimene ruumiantropoloogiline projekt koostöös elektron.art veebiplatvormiga jõudis publiku ette 

2021. aasta kevadel elektroni korraldatud Kõheda vastasmõju festivali raames, mis toimus veebis. 

Ruumiantropoloogide eesmärgiks oli füüsilise ruumi ja inimkeha vahendamine digitaalsel teel. Iga 

kunstnik valis oma ruumi, teema ja meetodi. Teatrist ja etenduskunstidest pärinevatena seadsid 

kunstnikud teadlikult väljakutseks  ruumi mitte üle ega ette lavastada, vaid edastada ruumi ja 

inimese suhet, olukorda, elu rütmis, mida saaks jälgida reaalajas nagu looduskaameratega loomi 

neile loomupärases keskkonnas. Kunstiruumidega võrdlust luues – jälgida pigem galerii kui teatri 

ajaloogikat. 

 

Kui loomulikku või ebaloomulikku keskkonda keegi end asetab ning millised reeglid seab, oli iga 

kunstniku enda otsustada. Kunstniku vahendeid kasutades võtsime endale antropoloogi rolli, mille 

iseloomu annavad hästi edasi prantsuse kaasaegse antropoloogi Marc Augé sõnad: „,Antropoloogia 

on alati olnud teadus siinse ja praeguse kohta. Praktiseeriv etnoloog on keegi, kes paikneb kusagil 

(oma kunatises „siinses“) ja kirjeldab seda, mida ta just parajasti vaatleb või kuuleb.“25 

 

 

 

 

 

 
24 Antropoloogia mõiste, https://et.wikipedia.org/wiki/Antropoloogia (viimati vaadatud 08.01.2023). 

25 M. Augé, Kohad ja mittekohad…, lk 15. 
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Ruumiantropoloogiad I – „Korter 34“ 
kevad 2021 

 

Ka ruumiantropoloogina jätkan koostööd korteriga 34 Rakveres. Sean endale ülesandeks: kuidas 

anda oma kehalist kohalolu, keha ja ruumi seisundit edasi ilma füüsilise keha visuaalse kohaloluta? 

Kuidas anda ruumi ja tehnoloogia kaudu edasi kehalist kogemust, seejuures tajutavat keskkonda, 

suhteid ja olukordi ette lavastamata? Oluline on – nagu ka mittefunktsionaalse ruumi26 idee puhul – 

mitte lollitada, kunstlikult luua võltspilti: kunstiliste valikute ja kindla kunstliku esteetika kaudu 

luua loomulikkuse kuvand. Otsin seda, mis on minu keha eripära, ning seda, kuidas saaksin selle 

eripära kaudu ruumi ja enda ruumisolu vahendada. Minu ülesanne on anda edasi ruumi toorest 

mittevalmis/mittefunktsioneerivat olekut ja enda meelelist seisundit antud ajas, etendamata, niivõrd-

kuivõrd see üldse võimalik on. 

 

Minu eetris (ON AIR) olemise viis, viis kuidas ma ruumi vahendan, on selline: asendan 

makroläätsega kaamera justkui oma silmadega, liigun kaamerasilma juhtimisel vastavalt ülekande 

pikkusele 2–3 tundi. See tähendab, et ruum jõuab publikuni udusena, fookusest väljas, või siis 

detailide ja tekstuuride ning värvide kaudu, mitte kunagi teravas üldplaanis (videolink Lisas). Seda 

seetõttu, et minu loomulik nägemine on -4 kraadi kange, see tähendab, et minu silmadest 

kolmekümne sentimeetri kaugusel olev maailm avaldub mulle uduse ja kokkusulavana. Selle 

võttega tahan anda publikule võimaluse tajuda minu ruumi mitte pealispindse funktsionaalse ruumi 

kaudu, eemalt vaadates, vaid läbi tajude, tunnetusliku sisemise ruumi kaudu. Olen kohal ka läbi 

oma hingamise – kannan oma ninas mikrofoni. Töötab ka ruumimikrofon, mis edastab mu samme 

ja distantsi erinevate ruumi osade vahel, lisaks naabreid ja muid „ruumiväliseid“ helisid.  

 

Selles protsessis juhatavad mind kolm mõtet Juhani Pallasmaa raamatust „The Eyes of The Skin“ : 

 

1. Nägemine paljastab selle, mida puudutus juba teab. Puutetundlikkust võiks pidada nägemise 

alateadvuseks. Meie silmad silitavad kaugeid pindu, kontuure ja servi ning teadvuseta 

puutetundlikkus määrab kogemuse meeldivuse või ebameeldivuse.27 

 

Soovin ekraani või täpsemini vaataja nägemismeele kaudu edasi anda puudutust. Et publik saaks 

minu ruumi katsuda. Olulised ei ole asjad, mis minu ruumis on, vaid tekstuurid, valgus, värvid. 

 
26 Käesolevas tekstis, lk 10. 

27 J. Pallasmaa, The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses. West-Sussex, England: John Wiley & Sons Ltd, 2012, lk 46.  
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Olulised on aistingud ja tunnetus. Lähen pindadele lähedale, järgnedes materjalidele ja värvidele, 

mis mind kutsuvad. Tähelepanu ei ole asjade funktsionaalsusel, hierarhial – suured asjad, väiksed 

asjad, olulised, mitteolulised. Tähtis ei ole aru saada, millega tegu, vaid sellest, milline ruum 

avaneb, kui läheneda sellele virtuaalse puudutuse kaudu. (ill 7) 

2. Silm on kauguse ja eraldatuse organ, puudutus aga lähedus-, intiimsus- ja kiindumustunne.28 

 

Kui kohtume veebi vahendusel, siis valdavalt tähendab see seda, et oleme füüsiliselt üksteisest 

kaugel. Paradoksaalsel kombel saab siis silmadest ehk eraldatuse organitest see, mis võib meid 

lähedandada. Püüan silmade kaudu jõuda maksimaalse läheduseni. Seega vaatamise teravus mitte ei 

lähenda, vaid pigem kaugendab. Kui näen vähem, siis tunnetan keha kaudu rohkem. Kui ma ei näe 

asjade ruumilisi mõõtmeid ja suhteid, siis saan ette kujutada ruumi, mida pole võib-olla olemas, 

kuid loodan, et võimendub ühine kujutlusväli, mis lähendab abstraheeritud ruumi kaudu kahte 

eralduses olevat inimkeha. Kuigi ruumid võivad olla erinevad, siis materjalid, mis meid 

ümbritsevad, on samad – kas olevikus, minevikus või tulevikus. 

3. Nägemine isoleerib, samas kui heli ühendab; nägemine on suunatud, heli aga igasuunaline. 

Nägemine viitab välisele, kuid heli loob sisemuse kogemuse.29 

 

Kui nägemismeele kaudu saab infot ruumi kaudu ning seeläbi on võimalik teha mingeid järeldusi ka 

ruumis liikuva keha kohta, siis oma hingamise heliga annan otseselt edasi oma sisemist kehas 

olemise kogemust ja keha kohalolu ruumis. See on oluline, sest keha, kes vahendab, on ise ruumis 

ning ruumi poolt mõjutatud, keha pole kunagi vaatleja, sest see, mida ta vaatleb ja kogeb, ongi 

tema, nagu kirjutab Merleau-Ponty.30 Hingamise heli seob keha ruumiga ning ruumimikrofonid 

seovad keha ja teda ümbritseva ruumi (korteri) omakorda korterit ümbritsevate kehade ja ruumidega 

(helidega, mis tulevad väljastpoolt korterit, naabrite juurest ja tänavalt). 

 

Veel ühe meetodina kasutan nö ruum-ruumis-võtet. See tähendab, et edastan oma kohalolu ruumis 

telefonikaamera ja interneti kui ruumi kaudu. Üks videopilt on nö seisev ruumikaamera minu 

korteris, mis on suunatud mingile pinnale, ruumidetailile, ning väiksem telefonikaamera-aken liigub 

selle pildi peal. Selle akna kaudu saan minna internetiavarustesse ja ka oma Instagrami kontole, 

 
28 J. Pallasmaa, The Eyes of the Skin, lk 50. 
29 Samas, lk 53. 

30 M. Merleau-Ponty, Taju fenomenoloogia, lk 162. 
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paigutades seal toimuvat reaalsust (story’d, feed) füüsilisse ruumi ja sellesse hetke, kus välisel 

vaatlusel viibin. (ill 6) 

 

 
ill 6. „Korter 34“ ja ruum ruumis võte, aprillis 2021. Kuvatõmmis. 

 

Publik saab jälgida iga ruumiantropoloogilist ülekannet täpselt nii kaua, kui soovib, ning alati 

taaskülastada, nagu looduskaamerate puhul. Lisaks saab vaataja salvestada soovitud hetki ühisesse 

albumisse: valitud hetkest on võimalik teha kuvatõmmis just selle projekti jaoks väljatöötatud 

kasutajaliidese abil (disainer Kristjan Jansen). Nii fikseerib vaataja justkui oma kohalolu selles 

virtuaalses ruumis. (ill 7) 
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      ill 7. Kristjan Janseni loodud kasutajaliides ja veebikülastajate poolt tabatud hetked 
     vahendatud ruumiinstallatsiooni „Korter 34“ ühisgaleriis, aprill 2021. Kuvatõmmis. 
 
 
Kolme päeva jooksul Kõheda vastasmõju festivalil, mille programmis Ruumiantropoloogiad aset 

leiab, näeb publik minu ruumist siiski ka ühte üldplaanis kaadrit (ill 8) viimase kolmetunnise 

ülekande viimast kolmekümmet minutit: üks ruum/üks tuba, üks keha, hingamine ja naabrite 

hääled.  

      
     ill 8. Vahendatud ruumiistallatsiooni „Korter 34“ lõpukaader, aprill 2021. Kuvatõmmis. 
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Ruumiantropoloogiad II – koreograafiline ruum ,,Kus sa oled?“  
juuli 2022 

 

Ruumiantropoloogiad II „Kus sa oled?“ on korter 34 seeria viimane osa, mis on pooleteise aasta 

pikkusest keha ja ruumi jälgimise kogemusest välja võrsunud teos. Eelnevad tööd, seisundid ja 

vahendatud kogemused valmistasid seda ruumi ette ning nad on ise selle sees. 

 

Pärast mõningast olemist selles korteris tekkis mul kindel arusaam, et ma ei lõpeta selles korteris 

üksi. Mind huvitas see, mis juhtub minu ja ruumi suhtega siis, kui sinna sisenevad külalised, sest ei 

ole ma ju üksi selles maailmas. Mis juhtub minu ja ruumiga, kui kapsel läheb katki, kui saabub 

võõras? 

 

Ma soovisin pakkuda sellist viljakat mittevalmis ruumi ja inimese toorest olekut teistelegi, sest kui 

mina seda vajasin, ehk võiksid vajada seda mu kaasaegsedki. Nagu sõnastab Ene Mihkelson essees 

„Isiklikust kunstis“: „Väga sügaval ei ole vahet isiklikul ega ühiskondlikul elul. Ühiskondlik on 

isikliku üks väljaelamise viis, seesmine väline külg.“31 Ühtlasi oli see test iseendale: kas olen 

sellisele sügavusele jõudnud, kui kaugele või lähedale endast olen liikunud? Kas hall-ala on veel 

alles? 

 

Kujutlesin külalistele avatud korterit ruumina, kus saab vabaneda korraks oma harjumuspärasest 

identiteedist ja funktsioneerimise viisist. Ruumina, mis võimaldaks vaadelda ennast, aega ja inimesi 

enda ümber, sildistamata. Ruumina, kus asjad ei käi kindlal viisil, kus keegi ei ütle, kuidas tehakse 

ja ei tehta. Tundsin, et see ruum on vajalik, kuna maailm oli muutunud tundmatuseni, pärast 

koroonaviirust ja Venemaa sissetungi Ukrainasse ei olnud asjad enam tuttava koha peal. Maailm ei 

toiminud harjumuspäraselt, kuid oli ometi olemas. Soovisin pakkuda paigalseisu võimalust, viisi 

hetke venitada, et aja olemust kogeda ja siis ikka edasi, mitte tagasi liikuda. 

 

Ülalkirjeldatu oli minu soov, mis langes kokku platvormi elektron.art tahtega jätkata 

ruumiantropoloogilisi otsinguid. Ruumiantropoloogiline lähenemine sobis ka rahvusvahelise 

etenduskunstide festivali Baltoscandal programmi, mis toimus 06.07–10.07.2022 Rakveres. Seega 

astusid sel korral ruumiantropoloogidena kunstnikud Inga Salurand (EST), Daria Khrystych (UKR), 

Bohdana Korohod (UKR), Liis Vares (EST) üles Rakveres. Mina, Liis Vares, jätkasin koostööd 

 
31 E. Velsker, M. Velsker, Vaba inimese tunne: vestlused Ene Mihkelsoniga. Tallinn: EKSA, 2019, lk 15. 
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korteriga 34. Projekti juures tegutsesid ka iseseisvad arhivaarid Tanel Rander ja Kelli Gedvil, kelle 

ülesanne oli arhiveerida ruumiantropoloogiate projekti endale huvipärasel moel.  

 

Külalise kehas 
06.07.–09.07.2022, korter 34 Rakveres 

 

Telefon heliseb.  

 

- Tere, korter 34 kuuleb. 

- Ma olen nüüd vist kohal. Sooviks sisse saada. 

- Kas teil on seljas kollane jope? 

- Jaa. 

- Õues sajab, eks? Kas natukene või päris kõvasti? 

- Päris korralikult. 

- Hästi. Siis lasen teid sisse. Olen kohe all. 

 

Sisenen korterisse kolmkümmend neli. Valgel vaibal on inimeste jäetud jäljed. Siin tuleb otsustada, 

kas võtta jalanõud jalast või mitte, ja kuhu edasi liikuda. Võtan jalanõud ära, sest teised on sama 

teinud. Seinu katavad vanad ajalehed, tapeedikihid on maha kooritud, kuid mõned jäljed on jäänud. 

Kohe vasakut kätt on kaks ust. Vist tualett ja vannituba.  

 

Paremal on halli põrandaga tuba, lähen sisse. Siin toas on üks laud, mis enne oli tegelikult aken, 

selle peal on kaart. See on Rakvere kaart, kuid tänaseks on paljugi muutunud. Seda korterit selle 

kaardi peal ei ole, sest seda korterit ei olnud veel olemas. Kaardi tagumisel küljel on tekst. Seda 

teksti saavad kõik kohalolijad lugeda, kui nad viitsivad laua alla minna. Mina viitsin. Poen laua alla 

ja loen (kaardiomaniku tekst, toimetamata kujul):  

 

Selle kaardi sain mälestuseks peale esimest tuleristset 1941 a. augustis. Selle kaardi omanik 

sai haavata Kureküla teeristil. Haiglasse minnes andis ta kaardi Ludvig Grothus’ele, kes oli 

pärit samast linnast Rein-Westwalist Kölnist, nimi Heinch Rosenberg. Mina, Arni, Mölleri 

Kalju ja veel 19 Rakvere poissi läksime vabatahtlikult kaasa sama väeosaga. MGA jaama 

juures teiselpool Leningradi sai pihta minu sõber Ludvig, kes käskis mul kaarti hoida. Kaart 

jõudis ära käia minuga koos Slüsselburgi (Laadoga ääres) lähistel, räägiti viiest kilomeetrist. 
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Seal olime kotis kallid jõulupühad ja veel paar nädalat uuest aastastki. Siis saime kellegi 

abiga kotist välja. Räägiti, et rebase pataljon oli sääl suure töö ära teinud. Kui see tõesti nii 

oli, siis minu läbi saavad tänusõnad edasi öeldud „Goethe“ (Valge hüppava hobuse deviis) 

kannatajate nimel. 

Nii ma rändasin 1942. aasta veebruaris Rakvere poole, kaart põues ja nägu pindesse 

mässitud (sain kärna vist õhutõrje mürsu killust, millel oli mingi pügalate jaotus peal). 

 Loodan, et järgmine, kes minult kaardi saab, ei pea seda edasi andma vere hinnaga. 

 

Vahepeal on tuppa tulnud keegi vanem proua ning tema, kes mu korterisse lasi, ütleb, et kui kõik ei 

taha või ei saa laua alla minna, siis võib ka kõva häälega teistele kaardi tagaküljel oleva teksti ette 

lugeda. Loengi sellele prouale ette. Proua ütleb, et need on Atsi mälestused. Ta olevat siin korteris 

Atsil niisama külas ja sünnipäevadel käinud. See proua on naaber. 

 

Poen laua alt välja. Minu ees on avatud uks rõdule, aga seal on juba mitu inimest ees, vaatavad 

midagi ja vahel räägivad kellegagi, kes on rõdu all või kõrvalrõdul. Tulen hiljem tagasi… Siin toas 

on veel kaamera. See, kes mind tuppa lasi, ütles küll, et kõike võib katsuda, asukohta muuta. Vahel 

mõni liigutab kaamerat, mina pelgan.  

 

Siit otse üle koridori on vist köök. Lähen sinna. Inimesed on kogunenud ümber laua, nad joovad 

kohvi ja ajavad juttu, üks mees ampsab leiba ja küsib: „Kas sa tead, kus mina praegu olen?“ 

Kiilaspäine tüdruk raputab pead. „Ma olen kolmes kohas korraga: Tartus oma vanaema korteris, 

Ida-Virumaal oma teise vanaema korteris ja siin.“  Siis nad märkavad mind: 

 

- Tere! 

- Tere! 

- Kohvi soovid? 

- Jaa. Aitäh. 

- Musta või piimaga? 

- Piimaga, kui saab. 

 

Samal ajal heliseb koridoris telefon. Kiilaspäine tüdruk hüüab: ,,Kas keegi saab palun vastu võtta?!“ 

Siis pöördub tagasi minu poole: „Ole hea, tule istu siia. Kohvi tegemiseks peab kasutama sellist 

eripärast koreograafilist võtet.“ Võte seisneb sellest, et väikest mokakannu tuleb ühte serva pidi 

toetada gaasipliidi rauale. Kannu ei saa otse plaadile panna, sest siis kärssab kohv ära. Kui kohvi 
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hakkab nirisema, siis tuleb tõsta kann kohe tule kohale ja hoida seal, kuniks kogu kohv on välja 

jooksnud. Kohvi tegemise koreograafiline võte edasi antud, kiilaspäine tüdruk kaob. Rohkem ma 

teda ei näe. 

 

Kohv joodud, leib võiga söödud, liigun tagasi esikusse. Koputan vasakut kätt oleva kapi uksele, sest 

see, kes mind sisse lasi, ütles, et kui uks on kinni, siis koputa enne, kui sisened. Keegi ei vasta. 

Uksele on kirjutatud: Sander Saarmets, Jan Kaus ja UNUSTA, FORGET. Nagu pihile läheks või 

üksildasse hingesoppi. Seal olen ainult mina, ekraan ja hiir. Ajan hiirega mälu- ja tajupilte taga, 

kuniks keegi koputab uksele. Võpatan. Tema vabandab. 

 

Kapist väljas. Uks, millel on kirjas Kõik loeb/ The Reader. Ukse taga valge põrand, tapeet ühes 

seinas, ühes nurgas tugitool ja lamp, teises vinüülimängija, mis mängib, kuigi plaati ei ole. Heli on 

küll. Istun tugitooli ja loen sealt leitud raamatut „Ruumiliigid“. Keegi, kes enne mind on lugenud, 

on märkinud ära mõned kohad tekstis. Näiteks sellise: 

 

Ilmselt kuluks ära pisut rohkem kujutlusvõimet, et manada silme ette korterit, milles 

ruumide jaotuse aluseks oleks meelelised funktsioonid: on küllalt kergesti mõistetav, mis 

võiks olla gustatoorium või auditoorium, kuid mõelgem, mismoodi võiks välja näha 

visioorium, haistla, kompla…32 

 

Selles toas on veel igasugu asju: tops saepuruga, tühi album, kuivanud päevalill, kuivanud liblikas, 

malenupud ilma lauata, kuid keegi on seda ometi mänginud. Seinale on kirjutatud: 

 

SEE ON ETENDUS/THIS IS A PERFORMANCE 

9. JUULIL/JULY  KELL 13:00/AT 14:30 

 

Siis on veel üks tuba, mille uks on kinni. Tavaliselt inimesed ei julgegi alguses sinna minna. Keegi 

just väljub, ma sisenen, sulgen ukse enda järel. Hingamise heli. Vajun asemesse, vajun mõttesse: 

tuleb meelde, et keegi rõdul rääkis kiigest, mille avamiseks on võtit vaja. Võti olevat soki sees.  

 

 

 
32 G. Perec, Ruumiliigid, lk 42. 
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Kunstniku nahas – valikud 
 

Mõte külaliste tulekust tekitas ärevust. Kohe tekkis küsimus: mida ma teen? Sarnaselt, nagu ikka 

elus tekib, kui külalised on tulekul – mida mul on pakkuda? Kuidas ma oma ruumi esitlen, 

kui korrastatult või segamini? Mida tähendab korrastatus selles pooleliolevas mittefunktsionaalses 

ruumis? Kõige raskem oli hoida ja usaldada protsessi, jätkata olemisega selles ruumis ning lubada 

olulisel ilmuda, seisunditel tubadesse salvestuda – lubada korteril olla tema enda rütmis, mitte 

allutada teda enda vajadustele ja kunstnikuna läbikukkumise hirmudele.  

 

Minu korteripraktika keskseks küsimuseks nii kunstniku kui inimesena oli saanud: kus ma olen? On 

see pelgalt minu isiklik ruum, kujutelm, või kas on midagi üldist, mida saab võõraga jagada ja tal 

lasta kogeda ilma, et olukord korteris muutuks näitemänguks? Minu jaoks oli viiruseaegne suletud 

maailm isikliku arengu plaanis mõjunud rikastavalt, intrigeerivalt: üle pika aja tundsin end olevat 

eluga kontaktis, mitte omas kunstlikus mullis. Ometi hakkas väljastpoolt üha kõrvu ootus tagasi 

pöörduda „päris“ elu, „päris“ kunsti juurde – tagasi normaalsusse. Kus olin ma seni olnud? 

 

Otsustasin jätkata nüüdseks juba väljakujunenud meetodiga: komponeerida ruumis olemas olnud ja 

olevaga – mõtete, kujutluste, seisundite ja objektidega, mis olid kogunenud sinna pooleteise aastaga 

või jäänud sinna varasemast. Võiks öelda, et jätkasin ruumi kaudu enda avastamist ja sisse 

lavastamist. See tähendas näiteks seda, et tuba, kus sündis ja etendus lavastus „Kõik loeb/ the 

reader“, pidi jääma selleks samaks ruumiks. Nii saidki koreograafilise ruumi „Kus sa oled?“ 

külalised kogeda kolmel esimesel päeval etenduse ruumi füüsilisel kujul. Viimase päeva, 9. juuli 

hommikupoolikul oli avatud ainult korteri virtuaalne aken, sest valmistasime Taavet Janseniga ette 

ja mängisime etendust „Kõik loeb/ the reader“. Õhtupoolikul sai sisse astuda etendusejärgsesse 

ruumi, kus kõik oli pisut teisiti, kuna asjad paiknesid moel, mis võimaldas etenduse toimumist, ning 

ka minu seisund oli muutunud. (vt Lisa 1) 

 

Kui valgest toast sai üsna alguses „Kõik loeb/ the reader“-ruum, siis halli põrandaga toast kujunes 

ruum, kus asjad rändasid: vahel toimis ta magamistoana, vahel keskendumisruumina. Kõige 

sagedamini olin selles ruumis siis, kui ma ei teinud midagi, lihtsalt vaatasin aknast välja, kuidas 

teisel pool aeda kohalikul turuplatsil kogunevad huligaanid, vahel lehvitasin neile, vahel salvestasin 

nende tegevust, kuulasin nende muusikat. See on rõduga tuba, seal saab värsket õhku, kuulata 

naabrite juttu. Seega kõige rohkem väljapoole pööratud ruum. Projekti „Ruumiantropoloogiad I“ 

ajal oli see tuba, kus asus striimiskeskus. Tuba, kus tegutses tehnik Taavet Jansen ja kust avanes 



33 
 

virtuaalne aken, mis hoidis ühendust eluga väljaspool korterit. Selle ruumi südameks saab kunagise 

korteriomaniku Rakvere kaart, mille leidsin äravisatavate asjade hulgast kuu enne koreograafilise 

ruumi avamist. Halli põrandaga tuba on kõige avatum ala, koha ja mittekoha tunnetusega mängiv 

ruum, küsimuse „Kus sa oled?“ tuum. (vt Lisa 2) 

 

Köök oli ja on alati olnud minu jaoks see koht, kus inimesed kohtuvad ja tekivad suhted. (vt Lisa 3) 

Köök on elu tuba. Köögist pärineb minu erksaim mälestus selle korteri varasemast elust. Ma ei 

tundnud selles korteris varem elanud vanaema inimesena ning mind painas pidevalt küsimus, mis 

talle päriselt rõõmu teeb, kes ta päriselt on? Need ei olnud perekondlikud koosviibimised, milleks ta 

oli alati suurepäraselt ettevalmistanud, lauad lookas, alati oli pakkuda rohkem kui vaja. See oli roll, 

mida ta täitis, kuid mida mina ei uskunud. Kord, kui talle külla läksin, sattusin peale hetkele, kui tal 

olid külas kaks parimat sõbrannat, kellega nad köögis kohvitasid ja ilmselt konjakit jõid. Neil oli 

köögis „päris“ olemine. Selles ruumis said jagatud tõelised mõtted ja tunded. Oleksin nii väga 

tahtnud sellest ruumist osa saada, tema sisse näha, kuid mind sinna ruumi ei lastud. Sellest seigast 

sai alguse virtuaalse akna idee, kaamerasilm, mis oli algselt suunatud halli põrandaga toast 

justnimelt kööki.  

 

Virtuaalse akna keskne mõte ei olnud edasi kanda korteris toimuvat, vaid pigem olla salasilm, ta 

sümboliseeris vaadet sinna, kuhu muidu kunagi sisse ei näe. Aga samas oli võimalik tunnistada 

kõrvalt midagi, mida füüsilises ruumis olijad kunagi ei märganud. Ainuke võimalus saada osa 

füüsilisest kogemusest oli tulla kohale. (vt Lisa 7) 

 

Endine magamistuba hoidis pikalt asju, mis olid jäänud alles, millega ei osanud midagi teha, 

kuhugile panna. Minu korteris viibimise ajal oli ta pigem kolikamber. See tuba lihtsalt oli. Vahel 

käisin sealt midagi otsimas või püüdsin temaga kontakti luua, kuid selget äratundmist ei tekkinud. 

Ruumiantropoloogiate esimese osa ajal veetsin selles oma ülekande kolm viimast tundi: oma 

hingamist kuulates ja kaamera kaudu ümbritsevat jälgides. Seda materjali kasutasin samas toas ka 

teoses „Kus sa oled? “. Sellest saigi mälestuste tuba. (vt Lisa 5) 

 

Korteri endisesse koridorikappi kolis Jan Kausi ja Sander Saarmetsa veebiinstallatsioon „Unusta“.33 

See teos on ,,Kõik loeb/ the reader’i“ kaasaegne, mis sündis sellel üldsuse poolt justkui surnuks 

tunnistatud koroonaajal, mida tahaks parem unustada. „Unusta“ tegeleb protsessiga, mis lubab 

 
33 S. Saarmets, J. Kaus, Unusta, https://unusta.elektron.art/unusta.html (viimati vaadatud 08.01.2023). 
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mälestustel tekkida. ,,Unusta“  teeb ruumi, mitte ei võta ruumi. „Unusta“ toob su kohale, ta teeb 

mõtte ja kujutlusega seda, mida on vaja mitte tagasi, vaid edasi liikumiseks. Kui korterit 34 võiks 

seostada esmalt mälestuste ja mäluga, siis minu jaoks oli olulisem olnud unustamine, olnust 

loobumine. Olen unustaja, mitte mäletaja – kuigi korter 34 Rakveres ei ole ju minu jaoks tühi koht, 

ei olnud need ruumid sellele vaatamata minu jaoks täis mälestusi, mis minu olemise seal võimatuks 

oleks teinud. Unustamine on ellujäämisinstinkt, see annab liikumisvõime. Minu soov oli „Unusta“ 

kujul anda külalistele võimalus korterisse kohale jõuda või siis minnes temast lahti lasta. (vt Lisa 4) 

 

Samavõrd oluline, kui oli korter 34 puhul kõik see, mis jäi tuppa seinte vahele, oli ka vaade aknast 

välja – analoogekraan. Välja vaadates olen kohal ja kaasatud. Ühel pool ostukeskus ning teisel pool 

turg. Linnaruumi süda. 

 

Kutsusin teost „Kus sa oled?“ koreograafiliseks ruumiks. Sisenemiseks helistasid inimesed 

lauatelefonile, vahel juhatasin ma neid sõnadega läbi linna, vahel läksin lihtsalt trepikoja uksele 

vastu. Vahel tegi seda minu asemel keegi teine. Vahel alustasid nad isiklike antropoloogiliste 

vaatlustega maja tagant kiigeplatsilt. Kõik sõltus hetkest, millal kohale tuldi. Ainukene soovitus, 

mida külalistele anda sain, oli see, et kui uks on kinni, siis koputada. Soovitasin kasutada võimalust 

uksi sulgeda, ise määrata oma ruumis olemise viis: kui kaua, kui pikalt ja kellega, nagu ma ise olin 

enda vajadusi ja huvisid selles korteris jälginud. Julgustasin kasutama huvipakkuvaid asju, muutma 

vajadusel asukohta. Julgustasin neid ruumi puudutama, elama sisse. Ja selle ruumi liigutamise ja 

puudutamise kaudu otseselt liigutama ja puudutama mind. (vt Lisa 6) 

 

Ma ei olnud endale rolli ette määranud. Oluline oli mitte mängida, jätkata toorelt 

ruumiantropoloogina, kohaneda vastavalt enda ja ruumi vajadustele, anda ruumi endale ja 

külalistele, anda ruumi sellele, et nende kohalolu saaks minu kohalolu liigutada. Jääda truuks 

protsessile jagatud ruumis ja ajas, nii heas kui halvas. 
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Volja 
 
 
Liisil oli koduhoovis, seal kus olid ka Allika mutt ja onu Evald34, oma kiik. See oli koht, kus ta käis 

sisemist tasakaalu otsimas, vabaduse tunnet maitsmas. Kiik andis hoogu ja jõudu, aga samas 

rahustas. Kui Liis 2020. aasta sügisel korterisse 34 jõudis, oli sellegi hoovis kiikedega plats. Kiiged 

olid nigelad, plastikust, aga vähemalt olemas. Liis ei käinud kiikumas, kuid jälgis aknast nende 

potentsiaali, tuule käes kõikuvaid hoolaudu, ja see andis talle hoogu ja jõudu.  

Aasta jooksul lõhuti üks kiik, siis teine. Viimaks kõikus vaid üks köis tuule käes. Potentsiaal oli 

võetud jõuga, alanud oli ka sõda Ukrainas. Kui seni oli käinud Liis korteris olemas, siis nüüd oli 

selge, et tuleb teha monument vabadusele ja see betooni valada. Las aeg kulutab ja paneb proovile, 

kuid keegi ei saa võtta jõuga!  

Sel päeval, kui Liis korteri 34 köögis oma kiigeplaati savisse vormis, mängis raadio, kus tõlkija 

Katja Novak rääkis Ukraina vapi sümboolika tähendusest. Kujutis, mida inimesed ekslikult kahvliks 

kutsuvad (ill 10), on kirillitsa tähtedest kujundatud sõna volja, mis ukraina keeles tähendab 

vabadust – kuid mitte liikumisvabadust või sõnavabadust või muud ruumis liikumise vabadust, vaid 

sisemist tungi ja tahet midagi teha. „Avatud ruum nende ümber on olemas, sest nad on sündinud 

siin, see on nende maa. Aga see, et nad kaitsevad seda, on juba volja,“ 35 toob näite vapi tähenduse 

ja sõjas elavate ukrainlaste olemuse kohta Katja Novak. Seda kuuldes kirjutab Liis savisse oma 

sõrmega ВОЛЯ. (ill 11) 

 

Kiike aitas tehniliselt teostada ja installeerida Marko Odar. Kiik sai üles 5. juulil ning pandi esmalt 

lukku, et hoida eemal teisel pool aeda, turuplatsil kogunevad ja eelmised kiiged lõhkunud 

noortekambad. Töö autor andis esimestele koreograafilise ruumi „Kus sa oled?“ külastajatele soki 

sees lukuvõtme ning küsimusele „Kas paneme kiige lukku tagasi või jätame lahti?“ vastas autor, et 

seda võivad külalised ise otsustada. Nii liikuski võti külastajalt külastajale, kuna inimesed järgisid 

eelkäijate tava, kuni 8. juuli õhtul otsustas üks külalistest, et kiik peab jääma avatuks. (ill 9, 12) 

  

 
34 Käesolev tekst, lk 16. 
 
35 Keelesaade. Ukraina sümbolitest, kirjandusest jm, https://vikerraadio.err.ee/1608561067/keelesaade-ukraina-
sumbolitest-kirjandusest-jm/3a14752bba4f3d67b88405688f8826aa (vaadatud 08.01.2023). 
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ill 10. Kiik ,,Volja“, 08.07.2022. Foto: Alana Proosa 

 
  

ill 9. ,,Kus sa oled?“ külaline edasi andmas 

kiigeluku võtmesokki, 08.07.2022.  

Foto: Epp Kubu 

ill 11. Ukraina väike vapp, 

https://et.wikipedia.org/wiki/Ukraina_vapp 

 

ill 12. ,,Kus sa oled?“ külalised kiigeplatsil, 

08.07.2022.  

Foto: Alana Proosa 



37 
 

Väljumine. Ilma nahata tunne36 
 

Pärast 9. juulit katkestasin interneti- ja telefoniühenduse korteriga 34. Kerisin kokku juhtmed, 

võtsin kaasa ekraanid, tugitooli, lambi, kohvikannu ja raamatud ning lahkusin. Maha jäid külaliste 

jäljed valgel koridorivaibal, kuivanud päevalilled, kaart II maailmasõja ajast, kuivanud leivad, 

tapeet seinal. 

 

Korteri viimane külastus ootab mind veel ees, et korjata „ruumiarheoloogina“ üles jäljed, kuid seda 

mitte eesmärgiga pöörduda tagasi, vaid et liikuda edasi. Kunstnik Lynn Hershman Leeson sai 

kolmkümmend kaks aastat pärast seda, kui politsei konfiskeeris tema teose „The Dante Hotel“ 

(hotellituba, mis oli külalistele avatud ööpäevaringselt terve aasta vältel, enne politsei tulekut), 

tagasi umbes üheksakümmend kasti sellest ruumist pärit esemeid. Vestluses arheoloog Michael 

Shanksiga tunnistab ta: „Rada ja säilmed võivad olla uinunud, kuid nad on olemas, oodates 

taaselustamist või millekski muuks ellu äratamist.“37 Nii ootan ka mina põnevusega, mis alles jääb 

ning mind edasi kannab. Seniks aga elab edasi korter 34 Tanel Randeri ja Kelli Gedvili tõlgenduses 

platvormi elektron.art kodulehel.38  

 

9. juuli õhtul korteris 34 tundsin ennast ka ise külalise, vaba vaatlejana, sellepärast võtaksin selle 

ruumi siin paberil kokku arhivaar Tanel Randeri sõnadega: 

 

See tunne jäi prevaleerima seoses Korteriga. Ilma nahata tunne. Või siis see tunne, kui süüa 

jäätist tundlike hammastega. Aga hammaste asemel on kogu su keha ja kogu su psüühe. Aga 

mis täpselt selles korteris seda tunnet esile kutsus? Ilmselt tühjus ja need seinad. Lahti kistud 

krohv magamistoas. Lisaks üleüldine „promising but not delivering“ õhkkond. See oli ilma 

nahata korter. Ta ei etendanud mitte midagi. Etendama hakkasin mina, etendama hakkasid 

inimesed. Korter kutsus esile puuduoleku, vaakumi. See on alati valus.39 

 

 
36  Tanel Rander, Ilma nahata tunne–korter, https://elektron.art/projects/ruumiantropoloogiad/aja-hambad/three-feelings (viimati 
vaadatud 12.01.2023). 
 
37 G. Giannachi, Gabriella. N. Kaye. M. Shanks, Archaeologies of Presence: Art, Performance and the Persistence of Being. USA, 
Canada: Routledge, 2012, lk 223. 
 
38  Ruumiantropoloogiad, arhiiv, https://elektron.art/projects/ruumiantropoloogiad (viimati vaadatud 12.01.2023). 
 
39 Tanel Rander, Ilma nahata tunne–korter, https://elektron.art/projects/ruumiantropoloogiad/aja-hambad/three-feelings (viimati 
vaadatud 12.01.2023). 
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Tanel Rander on saanud tahtmatult, kuid tabavalt pihta sellele, mida aeg ja ruum selles korteris 

minuga tegid, pärast seda, kui olin sisenenud sinna 34-aastaselt: 

 

Võibolla on siin korteris keegi hoopis sündinud? Sündinud 34-aastaselt! Pressinud tsemendi 

oma kopsudest välja ja kritseldanud näpuga selle sisse ,,Volja“. Vabadus! Elu!40 

 

Sündisin selles korteris uuesti. Iseendana. 

  

 
40  Tanel Rander, Kus sa oled?, https://elektron.art/projects/ruumiantropoloogiad/aja-hambad/where-are-you (viimati vaadatud 

12.01.2023). 



39 
 

Kus ma olen? Vabadus ja vangistus 
 
 

Ma ei tea enam, kuidas kirjeldada tundeid enda sees… selle nimi on vist tühjus. Ma ei saa 

rahulikult vaadata uudiseid ja kõike, mis minu linnas ja riigis toimub. Jah, ma olen turvalises 

paigas, aga ma ei suuda seda turvalisust nautida. Tundub, nagu ma oleksin jäänud oma 

meeltest ilma, nagu oleks keegi kirurgilise täpsusega välja lõiganud kõik kõige eredamad ja 

paremad emotsioonid ning peitnud need kuskile karpi, mida ma ei leia enam üles… Vaatan 

enda ümber, näen uskumatut Eesti loodust, muinasjutulist ja ideaalset talveilma, 

jõulutulesid… Ma olen siin ja praegu, näen seda kõike, proovin edasi elada, aga seest olen 

tühi… Ma olen nagu lennuk autopiloodil. Tundub, et ma lendan, aga protsessi eest vastutab 

keegi teine… Ma ei oleks nagu tüüri juures. [---] Ma ei tea, kaua läheb aega, enne kui ma 

tunnen maailma taas sellisena, nagu see varem oli. Oleme kõik ilmselt nii palju muutunud… 

kas enam ongi võimalik elada samamoodi nagu varem? Vist mitte.41 

 

Olen kehas. Elan konstantselt hübriidruumis, mis on reaalne, mis on päris. Hommikul ärgates olen 

enne uudiste vahendusel Ukrainas, kui tajun oma keha siin voodis. Ma ei tea, kui reaalne või 

ebareaalne on sõjaoht. Kas uudised on selleks, et midagi uut teada anda, või et luua reaalsus, millest 

mind pärast päästma hakata? Võin sööta sotsiaalmeediasse aegunud fotosid endast, kui pole mind 

ammu näinud, siis arvad, et olen täna selline, pole vaja isegi filtreid kasutada. Otse lihasse lõikab 

see hüperreaalsus, millest kirjutas Jean Baudrillard oma teoses „Simulaakrumid ja simulatsioon“ 

aastal 1981.42 Pole enam kindel, kas inimene simuleerib reaalsust virtuaalsesse maailma või 

simuleerib virtuaalne ruum seda, mida reaalsuseks peame. Kui vahet ei ole, piir on kadunud, kas siis 

pole tegemist ühe kohanemist vajava reaalsusega? 

 

Ülal kirjeldatut võib pidada kiiresti digitaliseeruva maailma kõrvalnähuks, kuid kas ei too 

digitehnoloogia pidev kohalolu ja võrgus olemine nähtavale seda sama eri füüsiliste kehade poolt 

paralleelselt tajutavate reaalsuste paljusust, mida tajusin 8-aastaselt emaga kodutänaval jalutades 

ning tuledes kortermajade akendesse vaadates? 43 Enam ei pea ette kujutama seda, mis on alati 

olnud. Internet teeb ühendused ilmseks ja kogetavaks. 

 

 
41 Viktoria kiri Hersonist, 5.12.2022, https://tartupood.ee/ukraina-heaks/viktoria-kirjad (viimati vaadatud 08.01.2023). 
 
42 J. Beaudrillard, Simulaakrumid ja simulatsioon – Tlk L. Tomasberg–Avatud Eesti Raamat, Tartu: Kunst, 1999. 
 
43 Käesolevas tekstis, lk 16. 
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Virtuaalne ruum on kaasaegne mittekoht – anonüümne, mittekellelegi kuuluv läbikäiguhoov, kindla 

mäluliinita, suhted muutuvad pidevalt. Selles ruumis saab olla kohal ja mittekohal üheaegselt. See 

on metafoor mu oma keha kohta, kus kõik rakud on ühenduses ja üksteise mõjuväljas, mis sellest, et 

ma kõiki ühendusi alati ei taju ega teadvusta, olemas on nad ometi. Pole võimalik kogu keha 

tõelisuses kohal olla – nagu ka globaalses tõelisuses, sest selleks peaks meil olema võime pääseda 

teiste kehade sisse. Kui oleks võimalik kogu maailmas kohal olla, kogu internetti ja kõiki ühendusi 

tajuda, siis kaotaksime pinna jalge alt, kuid pind jalge all on ainus asi, mis hoiab meid kohal. Hoiab 

kehas. Kaasaja inimese olulisim oskus on võime end ümber lülitada, tähelepanu juhtida: 

meediumite, ruumide ja meelte vahel, koha ja mittekoha vahel, füüsilise kohalolu ja tähelepanu 

koha vahel.  

 

Jeanette Winterson kirjutab oma raamatus „12 Bytes“, et oleme jõudnud aega, kus inimeseks 

olemise tähendus on muutunud. Ta kirjutab: „…mateeria toimimise ja abstraktsete vaimsete 

protsesside ühendavaks lüliks on selle, mida me kutsume „reaalseks“, uuesti ette kujutamine, 

täielikult.“44 Inimeseks olemine ei piirdu enam inimkehas olemise ja selle tajumehhanismidega. 

Inimkehaga ei lõpe tajutav reaalsus, nagu kirjutab Maurice Merleau-Ponty 1945. aastal ilmunud 

teoses „Taju fenomenoloogia“.  Reaalsust tajume endiselt ainult keha kaudu, kuid keha on 

muutunud. Digitaalsesse võrku ühendatud tehnoloogiline seade on kui inimese lisajäse, mis aitab 

kombata ja tajuda maailma. Kaasaegse inimese reaalsus on endiselt tajutav läbi füüsilise keha, kuid 

ta on ka pidevalt võrgus ja ühendatud silmaga nähtamatu ruumi kaudu kõigi teiste kehadega 

maailmas, kellel on reaalsuse pikenduseks mõni ekraan või nutiseade. Elan ajas, kus virtuaalse ja 

füüsilise ruumi vahe kaob.  

 

Lev Manovich võrdleb raamatus „Uue meedia keel“ pidevat võrgusolekut ehk kontaktis olekut 

vanglaga. Pidev kontaktis olek kuulutab tema sõnul muretu elu lõppu. Muretu elu all peab ta silmas 

näiteks kinos käimist, kus me muretult representatsioone ja tajusid segi ajame, kuid kust alati nö 

„reaalsusesse“ tagasi tuleme. Vangla tekib siis, kui võrkkest ja ekraan ühinevad.45 Oleme sellele 

väga lähedal. Claire Bishop toob oma artiklis „Black Box, White Cube, Gray Zone…“ näiteid 

sellest, kuidas kaasaegne kunstipublik kogebki tihti kunsti läbi telefonikaamera, mitte oma silma ja 

keha kaudu. Kohal ollakse esmalt kaamera kaudu ja sellega arvestavad näiteks kunstnikud ja 

 
44 J. Winterson, 12 Bytes: How Artificial Intelligence Will Change the Way We Live An Love, e-raamat, Vintage, lk 24. 

45 L. Manovich, Uue meedia keel.Tlk Ellu Maar, Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia, 2012, lk 141. 



41 
 

galeriid näitusele valgust valides.46 Oluline on see, millise mulje jätab teos fotodel ja 

sotsiaalmeedias. Kas on see vangla või üks kaasaegne kohastumus, võimalus maailma tajuda, üks 

võimalik perspektiiv, mida inimesel on võimalus endal valida? 

 

Lev Manovich toob raamatus „Uue meedia kunst“ välja kultuuriteoreetik Paul Virilio vaate, kes 

nägi distantsi kadumist objekti ja subjekti vahel hukatuslikuna: suure optika kaudu jõuame 

klaustrofoobsesse maailma, millel ei ole sügavust ega horisonti; maakerast saab meie vangla.47 See 

on kujutlus ajast (1992 Virilio „Big Optics''), kui tänast maailma veel polnud. Nüüd on see aeg käes, 

mina elan selles. Mõtlen, et ehk tuleb maailmast kui vanglast mõtlemine inimesele kasuks. Pole 

enam võimalust mitte näha, tähele panna. Sügavus on alati olemas, skaala on teine: sügavuse peab 

leidma enda seest, mitte endast väljas. Selleks peab end endast ise distantseerima, kuna väline ruum 

enam distantsi ei võimalda. Sügavuse ja horisondi saavad anda kujutlused ja mõtted. Seniks, kuniks 

on keha, on ka ruum: 

 

„Olen mõtetes,“ ütleb Henriette, Kui küsite ta arvamust homse ilma kohta, ning teil tekib 

otsekohe aimdus, et see vana naine teab midagi rohkemat kui ilmaennustused, särje sapi 

uurijad, sea põie silmaspidajad. Nüüd oleks tark pöörduda Henriette poole siis, kui ta on 

mõtetest n.-ö. väljunud, kuid selleks ajaks olete oma pöördumise juba unustanud. Või kui 

teile see siiski peaks meenuma, on Henriette juba uutes mõtetes, ning nõnda pole teil iial 

lootust sisse saada sinna, millele Henriette igal hetkel vihjab. Milles ta on.48 

 

Võib-olla peakski kaasaegne inimene istuma mõnda aega nö vangis, et vaadata otsa, mõelda järele, 

mida ta on teinud oma vabadusega, kuidas ta käitub reaalsuses, teiste kehade ja ümbritsevaga. Ehk 

on inimene „ehitanud“ selle vangla, kuna ta vajab seda. Nii võib ka korterit 34 vabaduse kehastuse 

asemel vanglana käsitleda. Olin vangis. Vajasin enesega olemise aega ja ruumi, mingeidki piire, et 

globaalses maailmas iseendaks koonduda. Keha on vangla, on meie eksistentsi piirid, nii füüsilises 

kui vaimses mõttes. Kõik ei ole võimalik. Aga on võimalik suhtuda nii, et kui on vangla, siis on ka 

vabadus ja väljapääs. Nii kunstniku kui inimesena soovin seda parasjagu olemasolevast ajast alati 

otsida. 

 

 
46 C. Bishop, Black Box, White Cube, Gray Zone: Dance Exhibition and Audience Attention. TDR: The Drama Review, Volume 62, 
Number 2, Summer 2018 (T238), The MIT Press, lk 22–42. 
 
47 L. Manovich, Uue meedia keel, lk 188. 
 
48 E. Mihkelson, Korter, lk 279. 
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Kokkuvõte 
 
Kaasaja inimese olulisim oskus on osata end sisse ja välja lülitada. Saada aru, et olgugi, et kogu aeg 

on kogu maailma pidev info käeulatuses, kogu aeg kohal, pole meil oma füüsilise keha piiratuses 

seda võimalik tervikuna haarata. Seega on maailma tajumiseks parem seada oma ruumile piirid, 

mängida maailma läbi väiksemal skaalal. Seda tegingi ma korteris 34.  

 

Oma uurimuses keskendusin mitte tegemisele, vaid olemisele. Püüdsin lahti lasta harjumuspärastest 

tulemusele orienteeritud loomelaadist ning minna kaasa kujutlusega mittefunktsioneerivast ruumist, 

kus toimetab justkui mittefunktsioneeriv keha ja kunstnik. Seega proovisin kunstnikuna mitte luua 

midagi uut, vaid komponeerida konkreetses ajas, ruumis ja kehas olemasolevaga. Sellest koostööst 

pinnale kerkinud materjalist sündis teos „Kus sa oled?“. 

 

Kirjaliku magistritöö ja dokumentatsiooni kaudu oma korteri praktikale tagasi vaadates jõuan 

tõdemuseni, et raskeim, kuid olulisim on jääda truuks enda meetodile ja huvile, sest nii võib leida 

ennast kunstniku ja inimesena vaatamata ajale ja oludele uuesti. Sain kinnitust, et tähtis on otsida 

endas hall-ala ehk mittefunktsioneerivat, mittevalmis ruumi selleks, et kohaneda ajaga ja jääda ellu 

kunstnikuna. 

 

Viimaste aastate kunstnikupraktika, mis toimus paralleelselt õpingutega Eesti Kunstiakadeemia 

kaasaegse kunsti erialal, avas mulle täiesti uue mõtte- ja kujutlusruumi, vabastas mind musta kasti 

ja etendava füüsilise keha painest. See andis mulle võimaluse mõelda ruumist, kehast, 

koreograafiast kunstiruumideüleselt, kaasajale kohaselt. Suutsin täita oma eesmärgi „kaotada“ 

füüsiliselt visuaalne etendav/rolli täitev keha oma loomingust. Jõudsin tekstini kui keha 

väljendajani, mõtte ja kujutluse koreograafiani. Jõudsin küsimuseni, mida üldse tähendab ruum 

kaasajas, kus füüsilise ruumiga paralleelselt eksisteerib pidev ja tohutult intensiivne ning keha ja 

reaalsusega manipuleeriv veebi- ja digitaalne ruum. Keha ja ruumi tähendusega, reaalsuse tajumise 

paljususega soovin oma praktikas ka jätkata, meediumitele ja ruumidele piire seadmata. 
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Summary 
 
 
In this written part of the master’s thesis, I invite the reader in their thoughts and imagination into 

my body and into apartment 34. This is a retrospective of my artistic practice of the last two years, 

which focused on the relationship between body and space and the role of imagination and thinking 

in this relationship. It took place in an empty apartment in Rakvere that previously belonged to my 

grandparents and which I started to visit on regular bases in 2020 lockdown conditions. This 

practice ended with the choreographic space Where Are you?, in the framework of the international 

performing arts festival Baltoscandal held in Rakvere in the summer of 2022 and was mediated 

online on the elektron.art platform (https://elektron.art/). 

 

In my practical research I focused not on doing but on being. I tried to let go of the usual result-

oriented creative style and go along with the image of a non-functional space, where a non-

functional body and an artist operates. The idea of non-functionality as a value originates from 

Georges Perec’s book Species of Spaces and Other Pieces and from the time when the spaces 

known to man and familiar ways of being alive stopped functioning due to the global covid 

pandemic. Other authors and thinkers whose approach has guided me through the different stages of 

my work and stimulated my thought are Maurice Merleau-Ponty, Georges Perec, Eik Hermann, Ene 

Mihkelson, Lev Manovich, Marc Augé. 

 

I start with an introductory chapter that explains my background, relationships with the black box, 

the white cube and yearning for a gray zone. I continue with how I arrived at apartment 34 and what 

method/approach underlies the works under analysis. The chapter Kõik loeb/ the reader describes 

my first online performance experiment, which plays with the borderline between imagination and 

thought, looking for the possibility of movement in physical limitations. Under the title ON AIR… I 

describe my experience of mediated space and body, as an artist and performer, that is, what is 

enabled and taken away from the art experience by the lack of shared physical space. The chapter 

Anthropologies of Space is an insight into the nature of the exploratory art project of the same 

name, in which I participated with the works Apartment 34 and Where are you?. I have dedicated a 

separate chapter to the sculptural object called Volja, which is part of the choreographic space 

Where Are You? but lives on as an independent so-called consumer art object. Exit. Feeling Without 

Skin summarizes the time spent in apartment 34 and the Where are you? experience. In the very last 

chapter, I answer the question “Where am I today?” 
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Photo documentation of Where are you? is included as extras. From extras, one can also find a web 

link to the joint project Anthropologies of Space and the work Where are you? on the website of the 

elektron.art archive, as well as a recording of the web experiment Kõik loeb/ the reader and a video 

summary of Apartment 34. Kõik loeb/ the reader and Apartment 34 are included in my final thesis, 

because although they are independent works, they are also directly part of the choreographic space 

Where are you? The work Where are you? does not exist without the two mentioned works, just as 

a finger cannot function without the rest of the body, a thought without a head. 

 

The work is based on the hypothesis that modern art and the artist need not ready-made systems to 

manifest themselves, but the freedom to move between fixed systems, the ability to bend and adapt 

according to the times. My role as an artist is to keep myself independent from the 

functioning/ready modelled world, in order to keep alive even in the leanest times an invaluable 

capital – imagination. 

 

My artistic practice of the last few years, which took place in parallel with my studies at the 

Estonian Academy of Arts in the field of contemporary art, opened a completely new space of 

thought and imagination for me, freed me from the pressure of the black box and the performing 

physical body. It gave me the opportunity to think about space, the body, choreography above art 

spaces, according to modern times. I was able to fulfil my goal of “losing” the physically visual 

performing/role-playing body in my creations. I found text as an expresser of the body, invented a 

choreography of thought and imagination… In my future research and creation I want to continue, 

with the perception of reality in my practice, without setting limits to mediums and spaces. 
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Lisad. Koreograafilise ruumi „Kus sa oled?“ dokumentatsioon 
 

Olen jaganud lisad ruumide/tubade kaupa, mille vahel inimesed ja asjad nelja päeva jooksul 

(06.07.–09.07.2022) liikusid. Lisaks füüsilises ruumis viibimisele oli võimalik kohal olla virtuaalsel 

teel. Eraldi ruumina olen välja toonud iseenda keha, kes otsis kohta ja püüdis anda ruumi 

külalistele, et nad ei tunneks end minu külalistena, vaid leiaksid end just seal, kuhu ruum, 

kaaskülastajad ning külastuseks valitud ajahetk neid juhatas. Kõigepealt korteri plaan koos minu 

esimese ideekavandiga teosele „Kus sa oled?“. 

 

 
 
 
 

 
„Kus sa oled?“ veebiarhiiv asub aadressil: 
https://elektron.art/projects/ruumiantropoloogiad/kussaoled 
 
Teose „Korter 34“ videodokumentatsioon asub siin:  
https://www.youtube.com/watch?v=Gqd2gt-45Zc 
 
Veebieksperimendi „Kõik loeb/ the reader“ salvestus on leitav siit: 
https://www.youtube.com/watch?v=r-yvDR2rluQ  
 
 

„Kus sa oled?“ ideekaart, ruumide ja seisundite esimene 
kaardistamine. 
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Lisa 1. „Kõik loeb/ the reader“ ruum 
 

 
 

 
 

 
  

„Kõik loeb/ the reader“ ruum, 08.07.2022.  

Foto: Alana Proosa 

Vaade „Kõik loeb/ the reader“ ruumi 

pärast etendust, 09.07.2022. 

 Foto: Epp Kubu 

„Kõik loeb/ the reader“ ruum ja 

külaline, 08.07.2022. 

Foto: Epp Kubu 
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Lisa 2. Halli põrandaga ruum (mittefunktsionaalne ruum) + kaart 
 

 
 

 
 

 
 

Kaardilaud, lugemisase ja kaamera halli 

põrandaga ruumis, 08.07.2022.  

Foto: Alana Proosa 

„Kus sa oled?“ külaline ,,Kõik loeb/ the 

reader“-järgses halli põrandaga ruumis, 

09.07.2022. 

 Foto: Epp Kubu 

 

Kaart ja värsked ruumiantropoloogid, 

08.07.2022. 

 Foto: Alana Proosa 
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Kaardi esikülg, 08.07.2022. Foto: Alana Proosa 

Kaardi tagakülg vaadatuna laua alt, 08.07.2022. Foto: Alana Proosa 
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Lisa 3. Köök ehk kohtumisruum 
 

 
 

 
 

 
 
  

Kohtujad, 08.07.2022. 
Foto: Epp Kubu 
 

Keha ja ruum, 08.07.2022.  
Foto: Alana Proosa 
 

Kehad ruumis, 08.07.2022. 
Foto: Epp Kubu 
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Lisa 4. Sander Saarmetsa ja Jan Kausi „Unusta“-kapp 
 

 
 

 
 

 
 
 

„Unusta“ hetk kapis, 08.07.2022. 
Foto: Alana Proosa 

„Unusta“ kapp ja lugeja, 08.07.2022. 
Foto: Epp Kubu 

„Unusta“ hetk kapis, 08.07.2022. 
Foto: Alana Proosa 
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Lisa 5. In Memoriam 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

In Memoriam ruum, krohv põrandal ja video 
ekraanil on jäljed ruumiantropoloogiate 
esimesest osast ,,Korter 34“, 08.07.2022. 
Foto: Alana Proosa 
 

 Inimene ruumis, 09.07.2022. Foto: Epp Kubu 

 

,,In Memoriam“ rebitud tapeeti,08.07.2022.  
Foto: Alana Proosa 

 In Memoriam ruum, 08.07.2022. Foto: Alana Proosa 
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Lisa 6. Mina ruumis 
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Lisa 7. Veebiruum 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Veebiruumi jäljed ja külastajate dokumenteeritud hetked asuvad „Kus sa oled?“ veebiarhiivis: 
https://elektron.art/projects/ruumiantropoloogiad/kussaoled 
 

Kuvatõmmmis „Kus sa oled?“ veebivaatest, 09.07.2022. 

Kaamerasilm, mille vaadet ruumile sai „Kus sa oled?“ 
külaline ise suunata, 08.07.2022. Foto: Epp Kubu 
 

QR-kood korteris 34, mille kaudu 
sai „Kus sa oled?“ külaline siseneda 
ülekantud ruumi elektron.art lehel. 
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